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Introduzione 
 
 
0.1 Dietro la trincea 
 
Nel 1930, riflettendo sulla copiosa produzione letteraria incentrata sulla 
Grande Guerra, Cyril Falls riservava parole molto dure alla scrittrice americana 
Mary Lee, autrice del romanzo It’s a Great War!: 
 
 
Novels by women with “Great War” as a subject are not numerous. In the best 
of them authors have wisely pictured events at home or at any rate far from the 
front. [...] It is not the place of women to talk of mud; they may leave that to the 
men, who knew more about it and have not hesitated to tell us of it. Miss Lee [...] 
is wholly mistaken in her notion that important books on the War must be written 
by women.
1
 
 
 
Il giudizio formulato dall‟ex-capitano dell‟esercito britannico è rivelatore 
dell‟immagine, allora dominante, della Grande Guerra come un evento storico 
sì dalla portata mondiale, ma nella sostanza circoscritto all‟ambito politico e 
militare
2
. Il compito di consegnare il racconto di un avvenimento per più aspetti 
                                                 
1
 C. B. Falls, War Books: a Critical Guide, London, Peter Davies, 1930, p. 282. 
2
 Ancora intorno alla fine degli anni Ottanta del secolo scorso, il problema della legittimità 
delle scritture femminili della Grande Guerra era al centro di un acceso dibattito critico. Il 
volume collettaneo Behind the Lines fu il primo a proporre concretamente una revisione del 
canone della letteratura della Grande Guerra: “Literary scholars customarily exclude women‟s 
voices from the canon of war literature, favouring writing based on the actual experience of 
combat”, M. R. Higonnet, J. Jenson, S. Michel, M. C. Weitz (ed. by), Behind the Lines: Gender 
and the Two World Wars, London/New Haven, Yale University Press, 1987, p. 2. Dagli stessi 
presupposti muove l‟analisi di Jean Elshtain: “Because women are exterior to war, men 
interior, men have long been legitimated in that role because they have „been there‟ or because 
they have greater entrée into what it „must be like‟” (J. B. Elshtain, Women and War, Brighton, 
Harvester Press, 1987, pp. 212-213), per quanto in più punti essa continui a misurare 
l‟attendibilità e il valore dei racconti di guerra in base al maggiore o minore coinvolgimento 
degli autori nelle azioni militari. Dorothy Goldman imposta invece il suo studio a partire dalla 
riconcettualizzazione dell‟espressione “esperienza di guerra”: “The war must be seen in all its 
ramifications, all its implications, if we are to be able to judge its impact – whether historical, 
social, or literary – properly” (D. Goldman, J. Gledhill, J. Hattaway, Women Writers and the 
Great War, London, Twayne, p. 27). 
4 
 
considerato come “fondante della modernità”3 spettava, secondo lo storico, 
esclusivamente agli ex-combattenti, i quali, in virtù della loro presenza fisica al 
fronte, erano i soli ad averne l‟autorità. Una posizione, questa, che fu contestata 
con decisione da Vera Brittain in una lettera pubblicata il 21 febbraio 1930 sulla 
rivista letteraria Time and Tide: 
 
Being a woman, and one who has bothered and reviewed a considerable 
number of war books, I should like to [...] comment [...] on the attitude of women 
towards war books [...]. In the several of the books – as in Journey’s End – women 
do not appear at all; in nearly all others (Death of a Hero is an outstanding 
example) they are either morose or time-servers, parasites or prostitutes. At best 
they play the part of wives in Kingley‟s Three Fishers, “giving” their husbands 
and sons, and weeping forlorn, unwailing tears. Rarely, if ever, is any description 
given of their active war-work; only occasionally is the existence of nurses, W. A. 
A. C. or land-workers ever mentioned, and then very often in an uncomplimentary 
sense. [...] I suggest, therefore, that women are not [...] bored with war-books. But 
that their, real interest has not yet been aroused. And it will not be aroused until a 
war-book is published which removes the impression that one sex only played an 
active part in war, and only one sex experienced its deepest emotions.
4
  
 
 
Chi scrive è, come si diceva, Vera Brittain, una delle voci più 
rappresentative della letteratura femminile della Grande Guerra. Mettendo in 
discussione l‟isomorfia tra esperienza di guerra e azione militare, la scrittrice si 
fa portavoce di tutti quei soggetti che, da dietro la trincea, rivendicavano il 
diritto a raccontare da una prospettiva „altra‟ un evento storico capace non solo 
di alterare gli equilibri degli stati e delle economie mondiali, ma anche di 
erodere le tradizionali categorie attraverso cui l‟io si relazionava alla realtà.  
Le osservazioni della Brittain offrono lo spunto per un‟ulteriore riflessione 
sul carattere „femminile‟ della Grande Guerra, una questione in realtà assai 
complessa che è stata oggetto di studi specifici ai quali si rimanda
5
. Qui, ai fini 
                                                 
3
 A. Gibelli, «Introduzione all‟edizione italiana», in P. Fussell, The Great War and the 
Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna (1984), trad. di G. 
Panzieri, Bologna, il Mulino, 2000, p. IX. 
4
 V. Brittain, [Letter to the editor] «Women and War Books», Time & Tide, 21 February 
1930, Vera Brittain Archive, G277, McMaster University, Hamilton, Ontario.  
5
 La bibliografia critica sull‟argomento è sconfinata: per il caso della Gran Bretagna, di 
particolare interesse risultano gli studi compiuti dagli storici anglosassoni nel corso degli anni 
Ottanta del secolo scorso che, attraverso una rilettura critica delle fonti, respingono la tesi della 
guerra emancipatrice e sottolineano il carattere provvisorio dei mutamenti in materia di ruoli 
sessuali (G. Braybon, Women Workers in the First World War, London, Croom Helm, 1981; 
5 
 
del discorso che si intende poi sviluppare, si vuole esclusivamente accennare al 
ruolo, reale e simbolico, che le donne giocarono in questo evento, come 
fabbricanti di munizioni, infermiere, tutrici dell‟ordine e, al tempo stesso, come 
indispensabili guaritrici delle ferite fisiche e psichiche dei combattenti. La 
prima guerra mondiale richiese agli stati coinvolti l‟impiego di tutte le risorse 
economiche ed umane disponibili: senza il sostegno materiale ed emotivo delle 
donne sarebbe stato impensabile protrarre il conflitto per quattro, interminabili 
anni. Senza essere tentati dal desiderio di mitizzare la Grande Guerra come un 
“festival della liberazione sessuale femminile”6 che abbattè le barriere tra 
                                                                                                                                  
Id., P. Summerfield, Out of the Cage: Women’s Experience in two World Wars, London, 
Pandora, 1987; D. Thom, «Women and Work in Wartime Britain», in R. Wall, J. Winter (ed. 
by), The Upheaval of War: Family, Work and Welfare in Europe, 1914-1918, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1988, pp. 297-326). Per un inquadramento europeo del fenomeno 
si consultino i saggi di F. Thébaud, «La Grande Guerra: età della donna o trionfo della 
differenza sessuale?» e di A. Sohn, «I ruoli sessuali in Francia e in Inghilterra», contenuti in G. 
Duby e M. Perrot (a cura di), Storia delle donne. Il Novecento (1996), Bari, Laterza, 2003, pp. 
25-90 e pp. 111-140. 
6
 Ѐ stata Sandra Gilbert, in un saggio pioneristico che ha inaugurato un filone di indagine 
non ancora esaurito, a definire il primo conflitto mondiale “a festival of female sexual 
liberation”, interpretando la letteratura femminile della Grande Guerra come una celebrazione 
del rovesciamento dei ruoli sessuali, determinato dal collasso delle strutture sociali ed 
economiche prebelliche (S. Gilbert, «Soldier‟s Heart: Literary Men, Literary Women and the 
Great War» (1983), in Id., S. Gubar, No Man’s Land. The Place of the Woman Writer in the 
Twentieth Century, Vol. 2, Sexchanges, New Haven, Yale University Press, 1989, p. 290). Se la 
letteratura maschile diventa il canale preferenziale per la revisione del primo conflitto mondiale 
come guerra virile e trionfale, quella femminile costituirebbe, a detta della Gilbert, il mezzo e al 
tempo stesso il fine della ribellione alla legge patriarcale: “The Great War itself [...] [was] 
primarily a climactic episode in a battle of the sexes that had already been raging for years” (Ivi, 
p. 260). La tesi della Gilbert si sviluppa a partire dalle considerazioni fatte in proposito dallo 
storico Eric Leed, che indaga sugli aspetti culturali del conflitto e sulle sue conseguenze sulla 
mentalità della società europea: “Le donne, al pari degli uomini, esperirono con l‟apertura delle 
ostilità il collasso delle collaudate e tradizionali distinzioni fra il mondo «economico» pubblico 
e il mondo privato dei sentimenti; la percezione di questo collasso permise un arco di contatti ed 
esperienze personali che sarebbe stato impensabile nella loro precedente vita sociale dominata 
dalla rigida gerarchia di status”. E. J. Leed, No Man’s Land. Combat & Identity in World War I 
(1979), in it. Terra di nessuno. Esperienza bellica e identità personale nella prima guerra 
mondiale, trad. di R. Falcioni, Bologna, Il Mulino (1985), 2004, p. 66. Per quanto costituiscano 
ancora oggi un punto di riferimento ineludibile per tutti gli studi critici sull‟argomento, le 
posizioni della Gilbert sono state vivamente contestate, in particolar modo da Sharon Ouditt 
che, avvalendosi di un più ampio corpus di testi, respinge la visione della guerra come zenit 
dell‟emancipazione femminile: “To present the war as „the festival of sexual liberation‟ of 
newly-mobilized women [...] is, first, to elide specific historical details which might offer 
alternative means of understanding these women‟s confrontations with profound social change 
6 
 
uomini e donne, sembra però opportuno ribadire che uno dei più visibili effetti 
della mobilitazione femminile fu la destabilizzazione “sia pure in maniera 
provvisoria, contraddittoria ed incompiuta”7, di identità e ruoli di genere. Un 
capitolo senza dubbio non trascurabile, questo, la cui esplorazione ha favorito a 
modificare e problematizzare la nostra comprensione generale della Grande 
Guerra. Se scrittrici come Vera Brittain e Margaret Storm Jameson, le cui 
autobiografie di guerra verranno analizzate in questo studio come testi 
paradigmatici delle scritture autoreferenziali femminili della Grande Guerra, 
decisero di fare il loro ingresso nella „pubblica piazza‟ e partecipare a quel 
momento di “autorappresentazione collettiva”8 scaturito dalla guerra del 1914-
18, il motivo va ricercato nella ferrea volontà di superare una doppia 
interdizione: quella che da più di un secolo, in virtù di una supposta incapacità 
tutta femminile a svolgere una qualsivoglia forma di attività interpretativa
9
, 
                                                                                                                                  
and, second, to present „woman‟ as a homogeneous category, totalised and glorified”. S. Ouditt,  
Fighting Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (1994), 
London, Routledge, 2004, pp. 7-8. 
7
 A. Gibelli, «Introduzione all‟edizione italiana», in P. Fussell, The Great War and the 
Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la memoria moderna, cit., p. XXVIII.  
8
 Ivi, p. XXVI. 
9
 In un saggio del 1986, Linda Peterson attribuisce la quasi totale alienazione delle donne, 
nell‟Inghilterra del XIX secolo, dalle forme della biografia e dell‟autobiografia 
all‟interiorizzazione dell‟assunto, diffuso dai manuali di comportamento del tempo, che la 
mente femminile fosse incapace, per un difetto congenito, di stabilire collegamenti tra idee e 
fatti. La Peterson fa riferimento in particolare a Strictures on the Modern System of Female 
Education (1799) di Hannah More: “While More allows women a measure of fancy “which 
creates images,” she denies them the power to arrange the images into a coherent, casual 
sequence; while she admits that women possess the faculty of memory “which collects and 
stores ideas,” she denies them both the patience for “deep thinking” and the analytic capacity to 
compare or combine their ideas. It is scarcely possible to imagine an autobiographer who could 
not arrange memories into a coherent sequence or who could not combine a series of 
experiences to delineate a pattern of growth or who could not compare ideas at two points in 
life to chart that growth. If More is correct, women are generically unfit to write autobiography: 
the form demands precisely the qualities that the female mind lacks”. L. Peterson, «Gender and 
Autobiographical Form: The Case of the Spiritual Autobiography», in J. Olney (ed. by), Studies 
in Autobiography, Oxford, Oxford University Press, 1988, pp. 215-216. Carolyn Steedman, che 
ha approfondito il rapporto che intercorre tra scrittura dell‟autorappresentazione, biografia e 
storia, afferma che la riappropriazione di questi due generi da parte della donne avvenne non 
prima degli anni Venti del secolo scorso, ponendo tale fenomeno “in diretto rapporto con 
l‟attribuzione ad esse di uno status e di un ruolo politici”. C. Steedman, «Biografia ed 
autobiografia femminili: forme della storia e storia della forma», in M. T. Chialant, E. Rao (a 
cura di), Letterature e femminismi. Teorie della critica in area inglese ed americana, Napoli, 
Liguori, 2000, p. 220. La concomitanza tra eventi storico-politici di rilievo e la proliferazione di 
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impediva alle donne di avvicinarsi ad un genere letterario tradizionalmente 
maschile, ed un‟altra, maturata all‟indomani del primo conflitto mondiale e 
fondata sulla convinzione che aver vissuto la guerra significava soltanto averla 
combattuta, che proibiva loro di testimoniare su un capitolo fondamentale della 
storia europea. Furono numerose le donne che in Inghilterra, a cavallo tra gli 
anni Venti e Trenta del secolo scorso, affidarono a forme di scrittura 
autoreferenziale il racconto della personale esperienza di guerra: Testament of 
Youth (1933) e No Time Like the Present (1933) offrono tuttavia la 
formulazione più complessa e problematica del rapporto tra soggettività 
femminile e primo conflitto mondiale perché in esse la Grande Guerra agisce da 
vera e propria categoria ermeneutica nel processo di individuazione del sé. 
Prima di analizzare nello specifico i due testi per individuare le strategie 
retoriche messe a punto dalle scrittrici al fine di intrecciare la storia dell‟io alla 
storia collettiva, è necessario procedere ad una riflessione di carattere teorico e 
metodologico sul genere autobiografico. 
 
0.2 Autobiografia: orizzonti teorici e critici 
 
A partire dalla pubblicazione degli studi di Roy Pascal (Design and Truth 
in Autobiography, 1960) e di Jean Starobinski (L’Oeil vivant, 1961), le scritture 
autobiografiche sono state oggetto di continua attenzione da parte della critica 
accademica, testimoniata dalla ricchezza degli studi ad esse dedicati e dalla 
varietà delle proposte interpretative che si sono intersecate ed avvicendate nel 
corso di un dibattito non ancora concluso. 
Delineare la fisionomia di un genere letterario significa mettere a punto un 
reticolato che ponga in relazione gli oggetti e le modalità di espressione
10
. 
                                                                                                                                  
testi autobiografici non costituisce comunque un argomento di interesse della sola critica di 
genere, dato che, come ha sottolineato Daniela Corona al riguardo, “all‟interno delle letture 
critiche della tradizione autobiografica condotte da una prospettiva occidentale” si è insistito 
“nel sottolineare come momenti di maggiore “affollamento definitorio” e funzionale del genere 
autobiografico” coincidono “con fasi di profonde trasformazioni sociali (vedi la Rivoluzione 
Francese) nella storia europea”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterità”: dagli 
Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. 
Ibridazioni, generi e alterità, Annali della Facoltà di Lettere e Filosofia dell‟Università di 
Palermo, Studi e Ricerche, 31, 1999, p. 42. 
10
 “Il genere letterario può essere definito come una serie di rapporti, convenzionalmente 
fissati, tra il piano dell‟espressione e quello del contenuto, e inoltre tra le varie componenti che 
formano i due piani”. F. Brioschi, C. Di Girolamo, Elementi di teoria letteraria (1984), Milano, 
8 
 
Collocare l‟autobiografia in una prospettiva sistematica e differenziale in base 
all‟individuazione, sul piano dell‟espressione e sul livello del contenuto, dei 
suoi tratti distintivi si è tuttavia rivelata sin dagli albori degli studi critici 
sull‟argomento, un‟operazione assai ardua. Se Barrett Mandel ha ragione 
quando afferma che ogni lettore sa perfettamente cos‟è un‟autobiografia11, è 
altrettanto vero, come osserva James Olney, che non esistono due critici che 
concordano sulla sua definizione
12
. Il problema principale risiede 
nell‟impossibilità di identificare, a livello tematico, il racconto di vita come 
tratto discriminante del genere: il saggio di carattere storico o filosofico, le 
memorie, il diario, il romanzo, fino ad arrivare al curriculum vitae e agli 
appunti sparsi, sono forme altrettanto possibili di cui un individuo dispone per 
tradurre il bios in graphein. L‟io e l‟esperienza offrono materiali che, 
organizzati e ricomposti secondo modalità d‟espressione diverse, gettano le basi 
tanto del „monumento‟ autobiografico, quanto di edifici letterari appartenenti ai 
generi più disparati. In un saggio del 1959 Émile Benveniste individuò nel 
“perfetto alla prima persona singolare”13 la spia distintiva della forma 
autobiografica; tuttavia, pur condividendo la sua affermazione secondo cui 
“dicendo io non posso che parlare di me”14, resta il fatto che l‟uso della voce 
„io‟ non può essere in alcun modo considerato come uno spartiacque tra 
l‟autobiografia e gli altri generi, neanche nel caso del romanzo la cui natura 
finzionale sembrerebbe collocarlo addirittura agli antipodi dell‟autobiografia. 
Nulla impedisce infatti ad un autore di impiegare le forme del racconto 
autodiegetico per imbastire una trama romanzesca, come del resto non è affatto 
raro il caso in cui l‟io decida di raccontare se stesso in terza persona15. 
                                                                                                                                  
Principato, 1995, p. 79. Ci sembra, questa, fra le tante definizioni di “genere” a disposizione 
degli studiosi, la più lineare e rigorosa. 
11
 “The very simple point that critics have been missing […] is that autobiographies and 
novels are finally totally distinct – and this simple fact every reader knows”. B. J. Mandel, «Full 
of Life Now» (1980), in J. Olney (ed. by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, 
Princeton, Princeton University Press, 1980, pp. 53-54. 
12
 “This is one of the paradoxes of the subject: everyone knows what autobiography is, but 
no two observers, no matter how assured they may be, are in agreement”. J. Olney, 
«Autobiography and the Cultural Moment: A Thematic, Historical and Bibliographical 
Introduction», in Id. (ed by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit.,  p. 7.     
13
 E. Benveniste, Problèmes de linguistique générale (1966), in it. Problemi di linguistica 
generale, trad. di M. V. Giuliani, Milano, Il Saggiatore, 1971, p. 289.  
14
 Ivi.  
15
 In effetti, l‟uso della prima e della terza persona non è indicativo di una maggiore o 
minore presa sulla realtà da parte dell‟autore, ovvero non garantisce una maggiore o minore 
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Per superare l‟indeterminatezza di una definizione come quella suggerita da 
Northrop Frye, secondo cui l‟autobiografia è “una forma che sconfina nel 
romanzo attraverso una serie di impercettibili variazioni”16, nel 1975 Philippe 
Lejeune proponeva di rinvenire lo specifico di tale forma negli elementi 
paratestuali: “L‟autobiografia (racconto che narra la vita dello scrittore) 
suppone che ci sia identità di nome fra l‟autore (col suo nome, in copertina), il 
narratore del racconto e il personaggio di cui si parla”17. Ogni autore può 
decidere di stabilire tale identità nominativa in modo implicito, vale a dire al 
“momento del patto autobiografico”18, attraverso l‟uso di titoli che consentono 
di stabilire un‟omologia tra l‟io che racconta e l‟io raccontato (“Storia della mia 
vita, Autobiografia”19), oppure attraverso una “sezione iniziale del testo”20in cui 
il narratore, “comportandosi come se fosse l‟autore”21, si impegna a precisare 
che l‟„io‟ del racconto autodiegetico rimanda al nome in copertina; oppure in 
modo esplicito, in base alla coincidenza tra il nome del narratore che racconta la 
storia della sua vita e il nome dell‟autore che leggiamo sulla copertina del testo. 
Il complesso di norme individuate con tanta acribia da Lejeune consentirebbe di 
parlare di autobiografia ogni qual volta ci troviamo di fronte ad un “racconto 
retrospettivo in prosa che una persona reale fa della propria esistenza, quando 
mette l‟accento sulla vita individuale, in particolare sulla storia della sua 
personalità”22. 
                                                                                                                                  
attendibilità dei fatti narrati. Searle ritiene in proposito che “atti linguistici seri (e cioè non 
finzionali) possono essere veicolati da testi di finzione”. (Cfr. R. J. Searle, Expression and 
Meaning. Studies in the Theory of Speech Acts, Cambridge, Cambridge University Press, 1979, 
p. 74). Neanche la presenza di determinati tempi verbali appare un criterio valido per provare la 
„verità‟ del racconto. Harald Weinrich ci ricorda che “i tempi sono infatti indifferenti rispetto 
alla verità, sicché anche come tempi narrativi, non dicono se il mondo narrato è un mondo del 
passato o un mondo inventato. Chi vuol saperlo deve prestare orecchio ad altri segni”. H. 
Weinrich, Tempus. Besprochene und erzählte Welt (1964), in it. Tempus. Le funzioni dei tempi 
nei testi, trad. di M. P. La Valva e P. Rubini, Bologna, il Mulino, 2004, p. 97. 
16
 N. Frye, Anatomy of Criticism. Four Essays (1957), in it. Anatomia della critica. Teoria 
dei modi, dei simboli, dei miti e dei generi letterari (1969), trad. di P. Rosa-Clot e S. Stratta, 
Torino, Einaudi, 2000, p. 414.  
17
 P. Lejeune, Le pacte autobiographique (1975), in it. Il patto autobiografico, trad. di F. 
Santini, Bologna, il Mulino, 1986, p. 23.  
18
 Ivi, p. 21. 
19
 Ivi, p. 27. 
20
 Ivi. 
21
 Ivi. 
22
 Ivi, p. 12.  
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La definizione fornita da Lejeune avrebbe a prima vista il vantaggio di 
distinguere in maniera sistematica e “attraverso un criterio molto semplice”23, 
l‟autobiografia dai generi affini della letteratura intima, come memorie, 
biografia, romanzo personale, poema autobiografico, diario intimo, autoritratto. 
Tuttavia, come ha osservato Tassi
24
, essa si mostra inefficace proprio nel 
momento in cui si inizia a verificare la validità di una simile ripartizione dei 
generi della letteratura intima. Lejeune fonda infatti la sua definizione su 
elementi variabili lungo l‟asse diacronico, incorrendo nell‟errore di escludere 
nel canone autobiografico tutto ciò che precede le Confessions di Rousseau.  
L‟intenzionalità autoriale, l‟io, la personalità, sono invece tutti concetti 
storicamente e culturalmente mutevoli, così come il modo in cui autore e lettore 
si rapportano al concetto di „verità‟25. La tesi di Lejeune finisce così per 
“appiattire lo spazio testuale indetto per collegare il personaggio all‟istanza 
narrativa che lo racconta, e le modalità di un viaggio retrospettivo intrapreso 
[...] per approdare alla costruzione dell‟io”26. 
La teoria del patto autobiografico costituisce il punto di approdo di una 
delle due principali linee di tendenza della critica che, durante la metà del 
secolo scorso, hanno tentato di formalizzare la normativa, la codificazione e lo 
statuto dell‟autobiografia, più precisamente quella di impianto “filologico, 
mirante a far luce sui mezzi espressivi e sulle diverse tecniche narrative con cui 
si parla di se stessi”27, opposta ad una dal taglio “filosofico, attenta a investigare 
la natura dell‟io e la dinamica psicologica in vista di una teoria della 
conoscenza”28. A capo di questa seconda linea di indagine si trova Georges 
Gusdorf che, in un convegno tenutosi alla Sorbonne nel 1975, addebitò a 
                                                 
23
 Ivi.  
24
 Cfr. I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 2007, pp. 
80-90- 
25
 Cfr. J. Tynianov, «L‟evoluzione letteraria», in T. Todorov (a cura di), I formalisti russi. 
Teoria della letteratura e del metodo critico, Torino, Einaudi, 1968. Franco D‟Intino precisa in 
proposito: “Bisogna cercare ogni volta di capire che tipo di «funzione» svolge il genere 
autobiografico in un dato momento, il suo posto in rapporto agli altri generi e ai fatti extra-
letterari e stabilire poi da un lato un nesso tra tale funzione e problemi formali, dall‟altro una 
linea di continuità – l‟evoluzione del genere – che si basa sulla «nuova funzione di questi 
elementi formali» in un successivo «sistema»”. F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, 
forme, problemi, Roma, Bulzoni, 1998, p. 252. 
26
 I. Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, cit., p. 65. 
27
 A. Battistini, Lo specchio di Dedalo. Autobiografia e biografia, Bologna, Il Mulino, 
1990, p. 167. 
28
 Ivi.  
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Lejeune l‟ipostasi di un modello teorico incapace di rendere conto delle infinite 
sfumature di una forma di espressione dagli esiti così diversi. D‟altronde, già 
venti anni prima Gusdorf, nel fissare le “condizioni” e i “limiti” del genere, 
aveva osservato che l‟autobiografia nasce e si sviluppa a partire dalla 
consapevolezza dell‟eccezionalità della propria storia e dal desiderio di sottrarre 
quel “capitolo prezioso”29 all‟azione disgregatrice del tempo. La coscienza della 
diversità tra passato e presente è però una conquista relativamente recente, 
verificatasi in seguito alla maturazione di “alcuni presupposti metafisici”30. 
L‟autobiografia, continua Gusdorf, rappresenta una tensione universale ed 
un‟esperienza iniziatica propria di chi, ripercorrendo le tappe della propria vita 
secondo un ordine cronologico, ricerca e perviene ad un‟intelligibilità unitaria 
del proprio sé: “esiste uno scarto non trascurabile tra il progetto dichiarato 
dell‟autobiografia, che è quello di rintracciare semplicemente la storia di una 
vita, e le sua intenzioni profonde, orientate verso una specie di apologetica o 
teodicea dell‟essere individuale”31. È in base ad un orientamento rigorosamente 
teleologico che l‟autobiografo seleziona e raggruppa i materiali di un passato 
che, date le limitazioni fisiologiche della memoria, invano tenterebbe di 
riprodurre nel testo nella sua intatta fattualità. Lo svelamento delle strutture più 
profonde della propria esistenza non ha un significato riepilogativo, perché è il 
frutto di un‟intenzione creativa e di un‟attitudine configurante che sfocia in una 
presa di coscienza sintetica ed unitaria: “il privilegio dell‟autobiografia consiste 
nel fatto che essa ci presenta non tanto le fasi oggettive di una carriera, che è 
compito dello storico verificare, ma piuttosto lo sforzo di un creatore per dare 
senso alla propria leggenda”32. Una tesi affascinante, questa di Gusdorf33, che, 
                                                 
29
 G. Gusdorf, «Conditions et limites de l‟autobiographie» (1956), in it. «Condizioni e limiti 
dell‟autobiografia», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 
dell’autobiografia, Bari, Edizioni B. A. Graphis, 1996, p. 4. 
30
 Ivi. 
31
 Ivi, p. 11. 
32
 Ivi, p. 17. 
33
 Anche Roy Pascal, che come Gusdorf imposta il suo studio sul concetto di 
Selbstbesinnung elaborato da Dilthey (Cfr. W. Dilthey, «Der Aufbau der Geschichtlichen Welt in 
den Geisteswissenschaften» (1910), in it. «La costruzione del mondo storico nelle scienze dello 
spirito», trad. it. di P. Rossi, in P. Rossi (a cura di), Critica della ragione storica, Torino, 
Einaudi, 1954, pp. 174-175) supera il problema della verità storica dell‟autobiografia in favore 
della concezione di vita come processo di costruzione identitaria: “Le autobiografie non sono 
preferibili perché sono fondate sull‟obiettività dei fatti, giacché le più significative sono 
edificate esclusivamente sulla memoria […]. Ci si può fidare della memoria perché 
l‟autobiografia non è solo la ricostruzione del passato ma la sua interpretazione: quello che 
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riconoscendo il valore della scrittura autobiografica nella sua capacità di 
conferire significato all‟esperienza del passato immettendola nel circuito della 
riflessione nel presente, sembrerebbe offrire un modello più flessibile di quello 
di Lejeune, espressione di quella che Elizabeth Bruss ha definito “ossessione 
linneana di definire e categorizzare”34. Senonché, ci avverte a sua volta Bartolo 
Anglani, anche la teoria di Gusdorf non resta immune da una certa presunzione 
di dogmatismo perché da un lato pretende di eleggere “il tema della menzogna 
autobiografica [...] [a] prospettiva generale e metafisica di ogni scrittura 
dell‟io”35 e dall‟altro, in maniera non dissimile dall‟avversario Lejeune, finisce 
per inscatolare in un contenitore teorico troppo restrittivo le molteplici 
realizzazioni della scrittura autobiografica. Anziché provare a definire un 
genere letterario alla ricerca di “condizioni in qualche modo costrittive”36, 
converrà piuttosto orientare gli sforzi verso l‟analisi di particolari contesti 
storici, convenzioni retorico-formali, tipologie per poi definire i rapporti che 
sussistono tra di essi perché la “forma, i contenuti, le motivazioni al narrare, la 
destinazione, la situazione comunicativa”, e soprattutto il concetto stesso di 
„verità‟, “sono elementi uniti da un nesso profondo”37. Un sentiero, questo, 
battuto da Jean Starobinski, che si preoccupa di rintracciare le tattiche di 
montaggio e le strutture del testo autobiografico, piuttosto che lasciarsi tentare 
da poco proficue ripartizioni: 
 
In autobiography or confession, despite the vow of sincerity, the “content” of 
the narrative can be lost, can disappear into fiction, without anything preventing its 
transition from one plane to another, without there even being a sure sign of that 
transition.
38
 
                                                                                                                                  
importa è ciò che l‟uomo ricorda del passato. C‟è sempre un giudizio sul passato che 
interferisce nella struttura del presente”. R. Pascal, «What is an Autobiography?», in Id., Design 
and Truth in Autobiography, London, Routledge & Kegan Paul, 1960, pp. 1-20, in it. «Cos‟è 
un‟autobiografia?», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 
dell’autobiografia, cit., p. 31. 
34
 E. W. Bruss, «Introduction: Literary Acts», in Id., Autobiographical Acts: The Changing 
Situation of a Literary Genre. Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14, 
in it. «Atti letterari», trad. di B. Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne 
dell’autobiografia, cit., p. 39. 
35
 B. Anglani, I letti di Procuste. Teorie e storie dell’autobiografia, Bari, Laterza, 1996, p. 
49. 
36
 Ivi, p. 117. 
37
 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 254.  
38
 J. Starobinski, «The Style of Autobiography» (1971), in J. Olney (ed. by), 
Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 75. 
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L‟autobiografia, secondo Starobinski, si colloca al crocevia di svariate 
possibilità espressive presiedute da condizioni generali che non presentano una 
loro pecularità specifica e che anzi si avvalgono di convenzioni proprie dei 
generi affini: 
  
The autobiographer then doubles as a writer of memoirs […]; he is free also to 
date precisely various stages of the revision of the text, and at the moment of 
composition to look back upon his situation. The intimate journal may intrude 
upon autobiography, and an autobiographer may from time to time become a 
“diarist” […]. Thus, the conditions of autobiography furnish only a large 
framework within which a great variety of particular styles may occur. So it is 
essential to avoid speaking of an autobiographical “style” or even an 
autobiographical “form,” because there is no such generic style or form.39 
 
Le argomentazioni di Starobinski mettono in luce da un lato il carattere 
ambiguo e liminare di un genere refrattario ad ogni definizione formale 
totalizzante che, come ha abilmente mostrato Franco D‟Intino, rischia di 
escludere testi fondamentali della storia dell‟autobiografia40, e dall‟altro i limiti 
di una riflessione teorica condotta il più delle volte su una campionatura 
ristretta di testi, basata eminentemente sulle predilezioni dei singoli critici
41
. Per 
contrastare tale impostazione elitaria, negli ultimi venti anni la critica ha 
dedicato sempre più attenzione alla messe di autobiografie non letterarie o 
meno conosciute, soprattutto alla luce della scoperta di testi che per ragioni 
diverse erano stati esclusi dall‟indagine.  
Un contributo decisivo in tal senso è stato offerto dalla critica di genere di 
area anglo-americana che ha denunciato, all‟interno della ricostruzione della 
                                                 
39
 Ivi, p. 73. 
40
 Cfr. F. D‟Intino, «I paradossi dell‟autobiografia», in R. Caputo, M. Monaco (a cura di), 
Scrivere la propria vita. L’autobiografia come problema critico e teorico, Roma, Bulzoni, 
1997, pp. 275-313.  
41
 Nella critica moderna e contemporanea di varia ispirazione è alquanto radicata l‟idea che 
bisogna rifiutare tassonomie troppo restrittive: Booth, in particolare, ha riscontrato la presenza 
di procedimenti e tecniche caratteristiche della finzione in tutti i generi referenziali (Cfr. W. 
Booth, The Rethoric of Fiction, Chicago, University of Chicago Press, 1983). Prendendo in 
considerazione le infinite sfumature che ha assunto, nel corso dell‟evoluzione del genere nella 
tradizione moderna in Occidente, il rapporto tra finzione e verità, le posizioni critiche più 
recenti sono concordi nell‟affermare che non esiste “nulla in un brano autobiografico in sé” che 
permetta di tracciare un netto confine “tra storia e finzione” F. D‟Intino, L’autobiografia 
moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 225. 
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tradizione autobiografica, la presenza marginale della scrittura femminile 
rispetto a quella maschile. Un dato, questo, riconducibile da un lato al fatto che 
le autobiografie femminili sono poco conosciute o studiate perché non 
tramandate dai canali istituzionali di trasmissione – ma questo è un problema 
che riguarda le ricerche sulla scrittura femminile in generale – e dall‟altro, come 
ci ricorda Simona Foà
42, all‟adozione solo in tempi recenti di una prassi 
ermeneutica fondata sulla categoria del genere sessuale da parte della critica che 
si occupa di esplorare le scritture dell‟io. Come puntualizza D‟Intino, 
rivendicare una specificità delle scritture autobiografiche femminili, mediante 
l‟individuazione di caratteristiche formali ricorrenti che precorrerebbero “le 
conseguenze della implosione post-romantica dell‟autobiografia”43 in 
Occidente, corrisponde alla proposta di una globale riconfigurazione del 
sistema dei generi. Shari Benstock, ad esempio, individua nella discontinuità 
del discorso
44
 – cronologica, sintattica, della voce narrante, della memoria – la 
caratteristica peculiare di tali scritture, contrapposte a quelle maschili che 
invece si fondano su un disegno coerente ed armonioso attraverso cui si 
raffigura un io stabile ed unitario e che non ammette, come è evidente nelle 
                                                 
42
 “L‟«io» protagonista della scrittura autobiografica, così come si è venuto a configurare 
dall‟età moderna, e quindi nel grande sviluppo del genere fra il XVIII e il XIX secolo, è infatti 
un «io» che, nell‟analisi dei testi, va in realtà distinto in «io» maschile ed «io» femminile. […] 
Nel Novecento la consapevolezza delle donne di dover fare i conti con una diversità via via 
accettata con sempre maggiore orgoglio […], ha condotto al riconoscimento dell‟«io 
femminile» distinto da quello maschile”. S. Foà, L’autobiografia femminile. Breve percorso 
storico e bibliografico, in R. Caputo e M. Monaco (a cura di), Scrivere la propria vita. 
L’autobiografia come problema critico e teorico, cit., pp. 177-178 e p. 187. 
43
 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 285. 
44
 In un recente studio sull‟autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento, Rosa 
Maria Grillo ha rilevato la presenza, oltre alla discontinuità a cui si è accennato, di un ulteriore 
tipo di frammentazione, “esterna ed intertestuale, anch‟essa portatrice di significato sessuato”. 
Di fronte all‟impossibilità di narrare l‟esperienza di un soggetto molteplice, plurale ed acentrico 
“in un continuum logico e cronologico, un buon numero di autobiografe spagnole si è 
raccontata frammentando la propria vita non, o non solo, in diverse modalità di scrittura 
all‟interno di uno stesso testo, ma anche in testi diversi, scegliendo di volta in volta un aspetto – 
un frammento – e la struttura narrativa più idonea a narrarlo”. R. M. Grillo, «Frammenti di 
vita/frammenti di memoria nella autobiografia femminile spagnola del secondo Novecento», in 
M. Bottalico e M. T. Chialant (a cura di), L’impulso autobiografico. Inghilterra, Stati Uniti, 
Canada... e altri ancora, Napoli, Liguori, 2005, pp. 119-120. 
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opere di Agostino e di Rousseau, “internal cracks and disjunctures, rifts and 
ruptures”45. 
La proliferazione di studi dedicati all‟autobiografia femminile nell‟ambito 
dei women’s e dei gender studies ha assolto ad una duplice funzione: essa ha da 
un lato incentivato la scoperta e la riscoperta di un corpus di testi scritti da 
donne precedentemente dimenticati o ignorati, e dall‟altra ha consentito una 
ridefinizione del canone, ritracciandone i confini e offrendo nuovi spunti 
teorici
46
. 
 
0.3 Autobiografie femminili della Grande Guerra 
 
È questo lo spirito che anima il recente studio di tipo bibliografico di 
Sharon Ouditt
47
, che ha costituito il punto di partenza per la presente ricerca. La 
studiosa ha approntato un censimento delle autobiografie pubblicate in 
Inghilterra da donne appartenenti a tutte le categorie socio-professionali e che 
contengono, in misura maggiore o minore, riferimenti agli avvenimenti storici 
del 1914-1918 e del periodo immediatamente successivo. Per autobiografia 
femminile della Grande Guerra qui si intendono quei testi, scritti e pubblicati da 
donne, in cui la testimonianza e/o la riflessione sul primo conflitto mondiale 
                                                 
45
 S. Benstock, «Authorising the Autobiographical», in Id. (ed. by), The Private Self, 
Theory and Practice of Women’s Autobiographical Writings, London, Routledge, 1988, p. 20. 
46
 Daniela Corona sostiene che attualmente la riflessione sul genere autobiografico non può 
fare a meno di mettere in relazione la produzione della tradizione occidentale con quella delle 
letterature che danno voce a soggetti marginalizzati dal punto di vista culturale e sociale. Le 
osservazioni della Corona, pur essendo eminentemente pertinenti alle letterature postcoloniali, 
ci appaiono valide anche nell‟ambito del discorso sull‟esclusione di gran parte delle scritture 
autobiografiche femminili dal canone letterario occidentale: “Tale prospettiva di 
convogliamento nell‟analisi della produzione artistica del mondo occidentale, di letterature e 
culture “laterali” (secondo la terminologia bergeriana), ha comportato una rilettura storica e 
critica della nostra stessa tradizione letteraria e del suo canone, ecco perché […] il 
disoccultamento delle altre culture comporta una fruttuosa messa a fuoco di zone oscurate della 
produzione culturale dell‟Europa medesima e di “storie di vita” di una esperienza di 
“emarginazione interna che è prima di classe che di razza”. Questa prospettiva di analisi 
proietta al contempo nuove luci sulle componenti formali di opere della nostra tradizione che ne 
modificano l‟intera prospettiva di apprezzamento storico-culturale”. D. Corona, «Il dibattito su 
generi narrativi e “alterità”: dagli Studi Culturali alla critica postcoloniale», in Id. (a cura di), 
Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e alterità, cit., pp. 34-35. 
47
 S. Ouditt, Women Writers of the First World War: an Annotated Bibliography, London, 
Routledge, 2000. 
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costituiscono la motivazione stessa della scrittura. La classificazione delle 
autobiografie in base alle motivazioni non risulta impropria, se con Franco 
D‟Intino conveniamo che: 
 
L‟autobiografia non nasce come genere «letterario», ma diventa tale soltanto 
quando [...] un‟intera tradizione sommersa e dispersa [...] di scritti autobiografici 
comincia ad assumere caratteri formali e strutturali fissi in concomitanza con il 
sorgere del romanzo. [...] Anche coloro che affidano al testo la trasmissione di 
valori più generali [...] si riferiscono quasi sempre, inizialmente, ad una realtà 
extratestuale precisa e vicina: l‟io storico dello scrivente, un pubblico compreso in 
un giro d‟orizzonte più o meno largo, ma sempre visibile e contemporaneo, e un 
contesto storico riconoscibile comune ad entrambi.
48
  
 
In tal modo, nel corpus in questione, è stato possibile isolare una parte, 
peraltro non cospicua
49, di testi in base ad un‟uguaglianza di scopi (raccontare 
la Grande Guerra attraverso la storia personale da un punto di vista femminile), 
ponendoli in una posizione diversa rispetto ad altre autobiografie come quelle 
pubblicate dalle suffragiste e dalle operaie che, per quanto concedano spazio 
alla descrizione del periodo bellico, hanno però finalità diverse: per esempio, 
fornire una testimonianza della storia di un movimento o di una determinata 
classe. Quasi sempre conformi al modello storico-biografico, si tratta tuttavia di 
un gruppo di testi eterogenei, tutti pubblicati, con l‟eccezione dell‟autobiografia 
postuma di May Wedderburn Cannan (data alle stampe nel 1975), durante gli 
anni Trenta del secolo scorso: in essi assistiamo al continuo intrecciarsi degli 
eventi di un articolato quadro storico alle vicende di singole individualità colte 
nella loro interezza e, spesso, contraddittorietà e ad un‟interazione tra l‟essere 
umano considerato in tutti i suoi aspetti e l‟epoca e l‟ambiente in cui visse. Nel 
fare i conti col proprio passato sotto la spinta di un irrefrenabile impulso a 
raccontarsi, le autrici riconoscono che il filo rosso che unisce le disiecta 
membra del proprio vissuto coincide con un evento storico di portata mondiale. 
La scelta di scrivere un‟autobiografia in cui l‟opera di smistamento dei 
                                                 
48
 F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 8. 
49
 M. S. Allen, Lady in Blue, London, Stanley Paul, 1936; L. Ashwell, Myself a Player, 
London, Micheal Joseph, 1936; M. Britnieva, One Woman Story, London, Arthur Baker, 1934; 
V. Brittain, Testament of Youth, London, Gollancz, 1933; M. Butts, The Crystal Cabinet, 
London, Methuen & Co., 1937; C. Hamilton, Life Errant, London, Dent, 1935; N. Jacob, Me. A 
Chronicle About Other People, London, Hutchinson, 1933; M. S. Jameson, No Time Like the 
Present, New York, Alfred A. Knopf, 1933; H. Swanwick, I Have Been Young, London, 
Gollancz, 1935; H. Thomas, World Without End, London, Heinemann, 1931. 
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materiali che ne costituiranno la trama è condizionata dalla consapevolezza 
dell‟incidenza che il primo conflitto mondiale ha avuto sullo sviluppo della 
propria personalità pone le autrici di fronte ad un‟impasse: come conciliare 
soggettività ed oggettività, individuale ed universale, privato e pubblico? Come 
rivendicare l‟importanza e la necessità dello sguardo soggettivo e del punto di 
vista femminile sul conflitto paneuropeo, senza che questo implichi la perdita 
dell‟auctoritas propria dello storico?  
Già si è accennato al pregiudizio che viziava l‟atteggiamento dalla critica 
nei confronti della letteratura femminile della Grande Guerra, tacciata di fornire 
una versione fallace di un evento che solo gli uomini potevano conoscere in 
tutti i suoi risvolti. Come ha osservato Lotman
50
, ogni scrittore, per perseguire i 
propri scopi, sceglie la forma letteraria che meglio si adatta alle proprie 
esigenze: non si tratta soltanto della lingua in cui si appresta a parlare, ma anche 
dell‟uso della struttura più idonea a trasmettere una determinata quantità e un 
particolare tipo di informazione. Temendo che, impiegando la forma del 
romanzo, la loro „versione‟ della guerra sarebbe stata accolta come una 
rielaborazione fantastica, priva di qualsiasi fondamento storico
51
, le autrici in 
questione optano per un genere che, in virtù della sua natura referenziale, 
fornisce al lettore la giusta chiave di interpretazione del messaggio che 
intendono comunicare e che al tempo stesso garantisce l‟attendibilità del 
racconto: perché l‟autobiografia “nasce da un divieto: non è né deve essere un 
romanzo”52. Di qui la frequente prevaricazione dei riferimenti al contesto 
storico-politico sull‟analisi introspettiva, nonché l‟inserimento nel testo di 
documenti privati, comunicati ufficiali, articoli di giornale che permettano a chi 
legge di verificare l‟attendibilità del racconto. Si tratta di una scelta di campo 
che richiede, naturalmente, un prezzo da pagare molto alto dal punto di vista 
                                                 
50
 Cfr. J. Lotman, Struktura chudožestvennogo teksta (1970), in it. La struttura del testo 
poetico (1972), Milano, Mursia, 1980. 
51
 Vera Brittain, ad esempio, precisa nell‟introduzione alla sua autobiografia le ragioni che 
la spinsero ad abbandonare presto il progetto di una versione romanzata della propria esperienza 
di guerra: “My original idea was that of a long novel, and I started to plan it. To my dismay it 
turned out a homeless failure. I never got much further than the planning, for I found that the 
people and the events about which I was writing were still too near and too real to be made the 
subjects of an imaginative, detached reconstruction”. V. Brittain, Testament of Youth (1933), 
London, Virago, 2006, p. XXVI. D‟ora in avanti citato con il solo titolo. 
52
 P. Splendore, «La difficoltà di dire “io”: l‟autobiografia come scrittura del limite», in A. 
Arru e M. T. Chialant (a cura di), Il racconto delle donne. Voci, autobiografie, figurazioni, 
Napoli, Liguori, 1990, p. 74. 
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della creatività formale e impedisce alle autrici di contribuire in modo 
determinante al rinnovamento del genere che ha caratterizzato la letteratura del 
Novecento
53
. Tuttavia, non bisogna dimenticare che spesso nell‟autobiografia i 
proponimenti espliciti di un autore vengono spesso contraddetti dall‟emergere 
nel testo degli strati più segreti della sua personalità: 
 
Gli autobiografi cercano di esercitare un aperto controllo sulle aspettative del 
lettore, orientandolo con precise indicazioni programmatiche, che non sono poi in 
grado di rendere conto del più segreto ordito del loro discorso.
54
 
 
Così Vera Brittain, che, pur insistendo sin dal sottotitolo sul carattere 
documentale della sua autobiografia, non può esimersi dal constatare la 
difficoltà di percepire gli eventi nella loro esatta dimensione quando sono in 
atto mutamenti storici di rilievo. I primi capitoli di No Time Like the Present di 
Margaret Storm Jameson promettono di immortalare lo spirito di una 
generazione e di un mondo perduti dopo la catastrofe della Grande Guerra, ma 
poi lasciano il posto prima ad una tagliente invettiva contro le istituzioni che 
hanno acconsentito al massacro di centinaia di migliaia di soldati, poi ad una 
riflessione sulle retoriche entro cui quell‟esperienza fu intrappolata per 
diventare comunicabile.  
Naturalmente, la riflessione e la rappresentazione del primo conflitto 
mondiale e la descrizione della propria esperienza di guerra sono condizionate 
dalle convinzioni ideologiche delle singole scrittrici: se ad animare 
l‟autobiografia è uno spirito antimilitarista, la rievocazione dell‟evento storico 
mirerà soprattutto a smascherare le false ideologie e retoriche che l‟hanno 
sostenuta (Vera Brittain, Margaret Storm Jameson); se del conflitto si ignorano 
le complesse implicazioni politiche e sociali, il racconto sottolineerà piuttosto 
l‟inevitabilità dell‟evento (Helen Thomas); se, infine, si sposa una visione che, 
per comodità di sintesi, definiremo „conservatrice‟, le autrici si impegneranno a 
fornirne l‟immagine di un evento sì atroce, ma comunque necessario (May 
Wedderburn Cannan). 
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Per quanto le autobiografie presentino caratteristiche tematiche e formali 
simili, non sembra fruttuoso poggiare su delle premesse che ipotizzino 
l‟esistenza di opere archetipiche o di un sottogenere inteso come un gruppo di 
testi che funzioni, nel loro insieme, da modello esemplare e/o generativo da un 
lato, e come unità di misura dall‟altro. Nel momento in cui operano le scrittrici 
prese in esame, la fisionomia dell‟autobiografia aveva assunto tratti piuttosto 
stabili: 
 
L‟autobiografia è innanzitutto una narrazione che riguarda la vita di un uomo 
considerata nel suo insieme. Ciò non significa che l‟intero percorso vitale 
dev‟essere necessariamente compreso nel racconto, ma che il periodo o gli eventi 
scelti, quali che siano, sono investiti comunque da una riflessione generale che 
riguarda la vita nella sua interezza [...]. L‟orientamento dominante è dunque 
essenzialmente retrospettivo. Lo scrittore guarda al passato dal punto di vista del 
presente. […] La distanza, insomma è un requisito irrinunciabile della scrittura 
autobiografica, imparentata da questo punto di vista con le scritture storico-
biografiche e invece radicalmente distante dalle scritture cronachistiche e 
diaristiche.
55
 
 
Va ricordato tuttavia che la cosiddetta stabilità della norma arriva mediata 
ed è attraversata in lungo e in largo da elementi culturali, sociali e politici 
piuttosto complessi, per cui l‟eventuale modello di riferimento si trasforma in 
un paradigma molto flessibile che consente agli scrittori un ampio ventaglio di 
possibilità. In questi testi, infatti, la funzione pratico-comunicativa tipica del 
genere risulta dominante ed è chiaro che a svolgere un ruolo decisivo sia, più 
che la tradizione letteraria, una realtà extra-testuale ben precisa. Bisogna tenere 
in debito conto, ad esempio, non solo il fatto che la Grande Guerra ha agito di 
per sé come un serbatoio di nuovi contenuti artistici, ma anche dell‟enorme 
salto di qualità fatto dalla condizione femminile durante gli anni del conflitto e 
del dopoguerra: la posizione delle autrici nei confronti del nuovo ruolo assunto 
dalla donna nella società in cui vissero è una questione che, da un lato, è 
affrontata a livello della trama autobiografica, per confermare o negare gli 
effettivi benefici del cambiamento, e dall‟altro ha delle conseguenze 
significative sul piano formale. In ogni autobiografia la selezione dei fatti del 
passato obbedisce alla logica di un principio di connessione in base al quale le 
mille esperienze della vita vengono sistemate secondo un ordine preciso. Il testo 
vive infatti dell‟equilibrio che si stabilisce tra l‟ordine delle cose (cronologico) 
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e l‟ordine del soggetto (causale): è l‟ordine imposto dal narratore, che inanella 
gli avvenimenti della propria esistenza secondo “una più o meno coerente 
interpretazione che poggia su valori, ideologie, convinzioni, o, semplicemente 
sulla conoscenza di ciò che si è verificato in seguito”56. Nel caso delle 
autobiografie in questione sono le intenzioni tematico-formali a stabilire di 
volta in volta il rapporto tra il piano dell‟espressione e quello del contenuto: 
così, se lo scopo è descrivere il modo in cui un avvenimento storico di portata 
mondiale come la Grande Guerra ha inciso su un‟intera generazione, la scelta 
degli elementi dell‟intreccio ricadrà su quegli episodi della vita personale che 
meglio riflettono questa intima connessione; se l‟autobiografa intende ritrarsi 
come membro e rappresentante di un gruppo con cui ha condiviso la medesima 
esperienza, smorzerà, a livello del discorso, la tendenza all‟autocelebrazione 
caratteristica dell‟autobiografia tradizionale, a vantaggio dell‟analisi del proprio 
io in quanto oggetto „sociologico‟; se si desidera presentare ai lettori la propria 
vicenda come esemplare, la bilancia che mantiene in equilibrio il livello del 
discorso e il livello della storia penderà più verso il primo che verso il secondo. 
Piuttosto che ipotizzare l‟esistenza di un sottogenere “autobiografia di 
guerra” ed enunciare le condizioni per le quali si può parlare delle sue forme e 
della sua sostanza, rischiando di restare impigliati in una rete troppo restrittiva, 
è sembrato più opportuno rintracciare nei testi esaminati una griglia di 
argomentazioni retoriche ricorrenti, prima fra tutte la professione di veridicità 
di ciò che si sta raccontando. Nella prefazione a Testament of Youth, Vera 
Brittain afferma: 
 
I have tried to write the exact truth as I saw it and see it about both myself and 
other people, since a book of this kind has no value unless it is honest.
57
 
 
Per certificare e rafforzare la verità del racconto non esiste migliore 
stratagemma dell‟inserimento nel testo di documenti privati che, assicurando 
una forte protezione dalle insidie della ricostruzione artificiosa propria della 
fiction, duplicano con esattezza il corso naturale degli eventi e la natura dei 
sentimenti ad essi connessi. A garantire l‟esaustività dell‟analisi che l‟autrice si 
accinge a portare avanti sarà non solo la visione retrospettiva che consente una 
riconsiderazione libera dagli influssi energici ma fuorvianti di un presente 
troppo vicino, ma anche l‟intervento delle voci di altri narratori, ovvero gli 
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autori delle lettere dal fronte che, a guisa di collaboratori, consentiranno di 
delineare un quadro più completo degli avvenimenti accaduti durante e dopo la 
guerra.  
Anche coloro che, nel ripercorrere le tappe della propria esistenza, si 
affidano esclusivamente alla poco attendibile fonte della memoria soggettiva, 
non smettono di ribadire la verità del proprio racconto. È il caso di Margaret 
Storm Jameson: 
 
This is something so far away and different. How can I write about it now? 
All that is dead and I too am different. It isn‟t only that I am older, my body older 
and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial 
and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights 
spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience 
folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground 
lie over what is past.
58
 
 
Per la Jameson, che ammette senza mezzi termini che la sua mente “forgets 
things easily”59, la verità del racconto autobiografico non risiede nella capacità 
dell‟autore di riprodurre in maniera cristallina gli eventi del passato sulla 
falsariga della fattualità, ma nell‟efficacia con cui egli sa trasmettere l‟intensità 
e il persistere, nel territorio soggettivo della memoria individuale, di 
avvenimenti unici ed irrepetibili. 
Quasi sempre le autrici dedicano parti più o meno copiose delle loro 
autobiografie al ricordo dei cari uccisi al fronte. World Without End di Helen 
Thomas è, per esempio, interamente costruito sull‟evoluzione del rapporto della 
scrittrice con suo marito, il poeta Philip Edward Thomas, ferito a morte nella 
battaglia di Arras il 9 aprile 1917. Non a torto il testo potrebbe essere 
considerato una biografia del poeta prematuramente scomparso: esso si propone 
come una minuziosa registrazione degli effetti e dei mutamenti che il glamour 
della guerra ha prodotto sulla personalità del marito della scrittrice il quale, in 
preda all‟entusiasmo, saluta l‟avvento del primo conflitto mondiale come la 
possibilità di canalizzare in maniera fruttuosa le proprie energie. L‟autrice, 
infatti, racconta di sé attraverso la figura di suo marito, quell‟ „altro‟, reale o 
immaginario, che la critica di genere ha spesso identificato come uno dei tratti 
caratterizzanti della scrittura autobiografica femminile: 
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A thick mist hung everywhere, and there was no sound except, far away in the 
valley, a train shunting. I stood at the gate watching him go; he turned back to 
wave until the mist and the hill hid him. I heard his old call coming up to me: 
“Coo-ee!”, he called. “Coo-ee” I answered, keeping my voice strong to call again. 
Again through the muffled air came his “Coo-ee”. And again went my answer like 
an echo. “Coo-ee” came fainter next time with the hill between us, but my “Coo-
ee” went out of my lungs strong to pierce to him as he strode away from me. 
“Coo-ee!” So faint now, it might be only my own call flung back from the thick 
air muffling snow. I put my hands up to my mouth to make a trumpet, but no 
sound came. Panic seized me, and I ran through the mist and the snow to the top of 
the hill, and stood there a moment dumbly, with straining eyes and ears. There was 
nothing but the mist and the snow and the silence of death. 
Then with leaden feet which stumbled in a sudden darkness that overwhelmed 
me I groped my way back to the empty house.
60
  
 
 
L‟ultimo, struggente saluto fra i coniugi rappresenta il climax di 
un‟autobiografia i cui momenti più pregni di significato sono appunto gli addii: 
alla definitiva separazione non seguirà, questa volta, la gioia di ritrovarsi che, 
paradossalmente, era scaturita proprio dalla consapevolezza della precarietà dei 
rapporti umani in un momento storico così cruciale. La scrittura 
dell‟autobiografia diventa un modo per riallacciare simbolicamente un legame 
spezzato dall‟irruzione violenta della guerra nella tranquillità del focolare 
domestico. Helen Thomas definisce in più punti della storia sé e suo marito 
come un tutto, ed il racconto della propria storia diventa imprescindibile da 
quello della parabola esistenziale del coniuge: ecco perché la narrazione 
termina proprio nel momento in cui tale unità viene spezzata per sempre. La 
scrittura autobiografica, ad un‟autrice non di professione e per una donna che 
ha vissuto la guerra da lontano, offre la possibilità di restituire ai lettori, a 
quindici anni dalla scomparsa, un‟immagine vivida del marito, la cui fama di 
poeta è giunta soltanto con la morte al fronte. World Without End non ha 
finalità estetiche, né si propone di offrire un ulteriore contributo alla storiografia 
della Grande Guerra; la scrittura esplicita piuttosto una funzione terapeutica, 
fornendo all‟autrice un mezzo per superare il trauma per la perdita del marito e 
l‟amarezza per il mancato riconoscimento in vita del suo talento artistico: 
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The public acknowledgement of his worth as a writer of either prose or poetry 
he was never in his life to have. Death came leading Fame by the hand.
61
 
 
Del resto, la Thomas non manca mai di sottolineare la capacità della 
scrittura di imprimere vitalità ad un‟esistenza minacciata dall‟oscuro presagio 
della morte: 
 
When David wrote to me that early in the new year he would be going to 
France, the fear and the icy chill took a closer grip, and the sense of statically 
existing – not living – grew more intense. Yet on the surface all was usual – the 
housework done, the children played with, happy hours spent wooding in the 
snow-covered forest. My daily letters to David were written, and only then as I 
wrote to him did the chill melt away; thought and feeling returned, and words in 
which to utter them ran as swiftly ever from my pen.
62
 
 
È la corrispondenza epistolare tra i due coniugi a rompere la staticità di una 
vita che solo in apparenza si svolge serenamente. Presa dalla routine 
giornaliera, la cui meccanicità è significativamente espressa tramite 
l‟enumerazione delle principali attività domestiche e l‟uso dei verbi alla forma 
passiva (“done”; “played”; “spent”), l‟autrice confessa di essersi sentita in 
preda ad uno stato di atrofia emotiva ed intellettiva, tanto più inquietante quanto 
più era impossibile decifrarne le cause, e che solo il tempo le consentirà di 
attribuire all‟angoscia per il presentimento della morte del marito: 
 
An unutterable fear, an icy chill had taken possession of my heart. I was not 
always conscious of it, but it had the effect of making me feel that life had 
stopped, that it was simply marking time until something should happen that 
would set it going again. What that something would be I didn‟t ask, but dimly 
supposed it would be the end of the war.
63
 
 
 
Pur consapevole degli inganni che si celano dietro la retorica dell‟eroismo e 
del valore che infarciva i discorsi delle campagne di reclutamento, il poeta 
decide comunque di unirsi al corpo degli Artists’ Rifles. Da questo momento in 
poi l‟autrice assisterà al progressivo deteriorarsi del vecchio „io‟ del marito – 
l‟uomo dedito alla poesia e alla famiglia – con il quale il nuovo „io‟, quello del 
soldato pronto a dare la vita per servire la patria, manterrà solo una debole 
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rassomiglianza. “What a difference the clothes made!”64, scrive l‟autrice 
constatando con stupore come l‟uniforme era stata capace di renderle estranea 
la persona a lei più prossima. Scisso tra l‟ostinazione di diventare un buon 
soldato (“he worked hard to perfect himself in the job ha had undertaken to 
become a proficient soldier”65) e la consapevolezza dell‟insensatezza e della 
crudeltà del conflitto (“he [...] saw clearly and without any illusion its cruelty, 
its madness, its inhuman mechanism, its cold cynicism”66), Edward Thomas 
stoicamente si rassegna, giorno dopo giorno, al suo destino, temendo soltanto 
che il coraggio gli manchi proprio nel momento dell‟azione. 
Diversamente da Edward Thomas, la cui storia e personalità vengono 
ricostruite attraverso i ricordi di sua moglie, l‟identità del maggiore Bevil 
Quiller-Couch, l‟uomo che May Wedderburn Cannan avrebbe dovuto sposare 
pochi mesi dopo la fine delle ostilità, appare come un mosaico delle impressioni 
che il ragazzo aveva lasciato di sé in chi lo conosceva: 
 
His Captain wrote  “Your dear boy... our beloved Major.” His Subaltern wrote 
of his courage, of his complete disregard of his own safety and his thought for 
theirs; of his kindness; of his care for his horses, which he loved. His General 
wrote of his ability as a soldier, of his resourcefulness, his unfailing courage and 
cheerfulness; of the place he would undoubtedly have filled in civil life.
67
 
 
Della miriade di ricordi che gravitano attorno alla figura di Bevil, che fino a 
questo momento dell‟autobiografia aveva svolto la funzione di osservatore 
diretto della guerra, la Cannan seleziona quelli più adatti a dare forma 
all‟immagine di un combattente ligio al dovere e pronto a mettere a repentaglio 
la sua vita per la patria, in linea con una visione eroica del conflitto che la 
scrittrice sottoscrive senza esitazioni: 
 
I was fortunate because though I had lost everything I kept so much. I did not 
believe that the Dead had died for nothing, nor that we should have “kept out of 
the war” – The Dead had kept faith, and so, if we did not grudge it, had we. They 
had gone to war because of a “Scrap of Paper” and because of England, and they 
had saved the “Scrap of Paper” and they had saved England, and, if we were wise 
enough, the world.
68
 
                                                 
64
 Ivi, p. 162. 
65
 Ivi, p. 165. 
66
 Ivi, p. 166. 
67
 M. Wedderburn Cannan, Grey Ghosts and Voices, Kineton, Roundwood Press, 1976, p. 
146. D‟ora in avanti citato con il solo titolo. 
68
 Ivi, p. 148. 
25 
 
 
L‟autrice non esita a diagnosticare un complesso di inferiorità in chi, dopo 
l‟armistizio, aveva condannato la guerra come un‟insulsa carneficina. May 
Wedderburn Cannan sente di appartenere ad una generazione privilegiata: in 
maniera diametralmente opposta a Testament of Youth di Vera Brittain, in cui la 
testimonianza sugli eventi del primo conflitto mondiale si propone come un 
monito alla nuova generazione perché la catastrofe non si ripeta, Grey Ghosts 
and Voices si presenta come una rievocazione nostalgica e un tributo ad un 
mondo scomparso, statico, in cui, come osservato da Paul Fussell, “i valori 
apparivano stabili”, le certezze erano intatte e “le astrazioni sembravano avere 
significati permanenti e attendibili”69. La morte di Bevil, cui l‟autrice, a tanti 
anni di distanza dalla scomparsa, ancora rimprovera di averle negato il „diritto‟ 
a vivere l‟ansia della separazione70, diventa, nella sua coscienza, il simbolo 
della fine di un‟intera epoca: 
 
Actually I had known it for some time, but I had still hoped. Now there was 
no hope. It was the end of the world.
71
 
 
Un ulteriore tratto comune alle autobiografie femminili della Grande 
Guerra è il ricordo dell‟evento come uno spartiacque tra due epoche; del 
„mondo di ieri‟, a cui la war generation disse addio in quella “benigna ultima 
estate”72 del 1914, restano tracce soltanto nella mente dei sopravvissuti: 
 
What happened to me happened in greater or smaller measure to the rest of us 
who in 1914 were the young generation. It will be easy to make fun of me, or to 
pretend that I have tried to make us out wonderful or remarkable. We were neither, 
but something happened to us that makes us different and gives those of us who 
are left the right to hold ourselves stiff. I am, I promise you, in no mood to 
complain. I hold myself fortunate to belong to that generation. I would not, to live 
longer, enlist in any less “tattered and contemptible Regiment.” As rich man might 
say that he cannot imagine what is like to be poor I cannot imagine what it would 
be like to have no memories of the English country before the War. We have bad 
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moments, we Class 1914 people, when we remember that our friends and brothers 
died in 1916, with the flower of the New Armies, for this, this 1932. But at least 
we have seen the best, and we know what‟s what.73 
 
Lungi dal celebrare la propria generazione come eroica, Margaret Storm 
Jameson vuole tuttavia evidenziarne la diversità rispetto a quella che l‟avrebbe 
seguita. In un momento storico in cui non si era ancora affermata la categoria di 
guerra „totale‟, l‟autrice richiama l‟attenzione del lettore sull‟impatto devastante 
della guerra su coloro che appartenevano alla war generation, sia in termini di 
esperienza fisica e mentale dei combattenti, sia in quelli di eredità materiale e 
morale del trauma subito dalle popolazioni coinvolte nel conflitto: ferite visibili 
ed invisibili che non permettono a questa generazione di credere che la guerra si 
sia conclusa con la firma dell‟armistizio. I nomi delle città in cui si sono risolte 
le fasi decisive del conflitto diventano simboli di sentimenti che è impossibile 
comunicare a chi non ha sofferto l‟angoscia della separazione, il dolore per la 
perdita, la disillusione per il crollo di ogni ideale: la toponomastica non rimanda 
più ad un referente concreto, ma ad un luogo della memoria. L‟autrice sente che 
la guerra ha negato all‟individuo il proprio statuto ontologico riducendolo a 
cifra, a dato statistico, ad un‟iscrizione sulle pareti dei numerosi monumenti 
commemorativi che arredano le città: l‟io tenta così di riappropriarsi della sua 
identità riconoscendosi in un gruppo con cui condivide il dolore per la stessa, 
tragica esperienza e il sentimento di disillusione per il crollo dei valori su cui si 
era fondata la sua „educazione sentimentale‟. Privo di punti di riferimento 
stabili, l‟io fluttua alla ricerca di un qualcosa che restituisca senso e dignità alla 
propria esistenza, e sostituisce al rapporto „verticale‟ con le istituzioni da cui si 
sente ormai tradito, uno „orizzontale‟ con i membri della war generation. 
All‟etica del sacrificio, che le istituzioni laiche e religiose avevano eletto, 
durante la guerra, a virtù suprema, la generazione dei sopravvissuti contrappone 
quello, per nulla astratto, della memoria (“We will remember them”74); alla 
„religione‟ del patriottismo, il gruppo oppone la solidarietà tra individui che 
portano i segni indelebili del trauma subito; al cinismo della classe dirigente che 
con ostinazione, ancora nel 1932, sminuiva la gravità dei fatti si oppone 
l‟imperativo morale di ricordare e il progetto autobiografico diventa così il 
mezzo per assolvere a questa funzione. Alla bolsa retorica che infarciva i 
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discorsi propagandistici, l‟autrice risponde con una scrittura che si distingue per 
il suo stile asciutto e tagliente: 
 
The now unimaginable tension of the War years, the impalpable excitement 
fiddling on our nerves – do you remember? You may remember, too, that you 
were green enough to accept facts having the validity of other facts (such other 
facts, say, as bank shares, the dividends of Vickers Ltd., and a contract for boots) 
the superb sentiments current during those years. The War to end war. The 
brotherhood of the trenches. At the going down of the sun and in the morning We 
will remember them. I am trying to write quietly, but when I think of the 
newspapers bought and read at street corners, reading not the news but the Lists, 
remember that I believed those superb sentiments, and now see what “heroism” is 
sold for in the market where patriotism banks its profits; not being able to spit in 
my own face I smile, with what assurance I can.
75
 
 
A livello formale, la consapevolezza di appartenere ad una generazione 
segnata dalla comune esperienza della prima guerra mondiale si traduce nello 
slittamento dall‟uso della prima persona singolare a quello della prima persona 
plurale e nell‟incremento delle allocuzioni al lettore. L‟interrogativa retorica 
“do you remember?” chiede enfaticamente al lettore un assenso, già implicito 
nella domanda, per azzerare la distanza temporale tra gli eventi del passato e 
quelli del presente. La successione degli slogan patriottici mette in primo piano 
il tema del controllo del linguaggio, dell‟immaginario e delle emozioni 
collettive avvenuto durante la Grande Guerra mediante la reiterazione di 
messaggi standardizzati che passavano attraverso i discorsi ufficiali alla 
nazione, i manifesti e i mezzi a diffusione di massa. 
Vera Brittain, invece, acquista la consapevolezza della diversità della 
propria generazione al suo rientro ad Oxford dopo aver prestato servizio come 
infermiera per quattro anni presso il Voluntary Aid Detachment: 
 
I revive the incident, of which I have already given a substantially correct 
version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many 
possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War 
generation and its immediate juniors – a type of misunderstanding that it‟s perhaps 
inevitable whenever one group has been through some profound experience which 
another has missed. That Winifred and I, for example, could have been completely 
at cross purposes as we were that evening seems to me now quite incredible, yet 
even though its ultimate consequences were to prove my redemption from the 
lethargy of post-war despair, the memory of that debate is still able to reawaken 
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the bitter sense of having outlived my day which possessed me when it was over. 
For years I believed that it had been deliberately planned with a view to my 
humiliation; to-day it seems to me far more probable that the whole situation 
developed spontaneously and unintentionally, though it was of course rooted in the 
fundamental antagonism which persists to this day between those who suffered 
deeply from the War, and the others who escaped its most violent impacts.
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L‟episodio a cui la scrittrice fa riferimento è il presunto complotto ordito 
contro di lei dai membri della debating society del Somerville College di 
Oxford, in vista di un intervento della Brittain ad una conferenza sul rapporto 
tra educazione accademica ed esperienza di vita, ed è inserito 
significativamente nella sezione dell‟autobiografia dal titolo Survivors Not 
Wanted. Lo scontro tra l‟autrice e le sue colleghe più giovani è infatti 
emblematico del complicato processo di ridefinizione identitaria vissuto dai 
superstiti all‟indomani della fine del conflitto. Scisso tra la ferrea volontà di 
investigare a fondo le complesse dinamiche politiche, sociali ed economiche 
della guerra appena conclusasi e il desiderio di essere compreso dalle nuove 
studentesse del college, l‟io della Brittain si scontra però con una società decisa 
a cancellare la guerra e a ripristinare al più presto il vecchio ordine delle cose. 
Nel passo citato la Brittain precisa innanzitutto che la rievocazione 
dell‟episodio non ha alcun intento polemico o autocelebrativo: attraverso 
l‟avversativa («only because») la scrittrice fuga nel lettore ogni dubbio di una 
possibile rottura del patto stabilito con lui nell‟introduzione al testo, in cui si 
specifica che il racconto di episodi e aneddoti della vita personale è funzionale 
unicamente all‟analisi degli effetti della Grande Guerra sulla vita e sulla 
mentalità della war generation. Tuttavia, per quanto gli avverbi «inevitable» e 
«unintentionally» ridimensionino il senso di amarezza provato in passato per 
essersi sentita indesiderata o addirittura un testimone scomodo, l‟autrice non 
può fare a meno di sottolineare la differenza tra chi ha subito ferite profonde 
durante la guerra e chi ne è invece stato colpito solo in parte. Poco importa se la 
Brittain, nelle pagine successive, continuerà a smentire la fondatezza delle 
accuse di altezzosità mossele dalle studentesse più giovani; l‟ironia che permea 
il passo riportato in seguito è sintomatica del risentimento ancora vivo di un io 
che si è sentito defraudato del proprio diritto di parola: 
 
On the whole the „experience‟ of those four years didn‟t seem exactly 
conductive to the development of a sense of humour – but perhaps I was 
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prejudiced. No doubt the post-war generation was wise in its assumption that 
patriotism had „nothing to it‟, and we pre-war lot were just poor boobs for letting 
ourselves be kidded into thinking that it had. The smashing-up of one‟s youth 
seemed had a heavy price to pay for making the mistake, but fools always did 
come in for a worse punishment than knaves: we knew that now.
77
  
 
D‟altronde, poco più avanti, l‟autrice confesserà che il turbolento rapporto 
con la scrittrice Winifred Holtby, conosciuta al suo ritorno ad Oxford, si evolse 
in amicizia proprio in seguito alla scoperta del suo coinvolgimento nelle attività 
dei Women’s Auxiliary Army Corps: 
 
It never occurred to me that I was being either severe or ridiculous; not until 
weeks later did I learned that Winifred, like myself, had known that via dolorosa, 
the road to Camiers, and had lived beside the same historic railway-line, and heard 
the same rattling engines so shrieking through the night. The War had not been for 
her, as for most of the others, a calamity as impersonal as a storm rumbling in the 
distance.
78
  
 
È solo dopo aver appreso che anche Winifred ha rinunciato alla vita 
spensierata fra le rassicuranti mura del Somerville College che la Brittain 
corregge il proprio giudizio sulla rivale, trasformandola in uno spirito eletto che 
ha anteposto il dovere verso la patria all‟ambizione personale.  
Non poteva mancare, nelle autobiografie esaminate, la riflessione sul 
rapporto tra soggettività femminile e primo conflitto mondiale. A proposito 
della posizione della donna nella società inglese postbellica, May Wedderburn 
Cannan ricorda la personale difficoltà ad inserirsi nel mercato del lavoro: 
 
The Census for 1921 had found there was in the country a surplus of women 
who, inconsiderately, had not died in the war, and now there was an outcry and 
someone christened them “The Surplus Two Million”. The Times suggested that 
they might seek work abroad; the unemployment figures were swollen with these 
unnecessary and unwanted persons: and the name stuck. The Vote had been given 
only to women over thirty because given at 21 the women‟s vote would have 
swamped the men‟s in the last two elections. It was all very unfortunate, and it 
made it all the more difficult for woman to get a job.
79
 
 
Chi, soltanto pochi mesi prima della firma dell‟armistizio, in termini 
altisonanti aveva promesso alle donne un radioso avvenire e un‟attiva 
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partecipazione al processo di ricostruzione, le invita adesso a restituire agli 
uomini il posto occupato in precedenza. La Cannan sottolinea l‟accezione 
dispregiativa con cui il termine «surplus» veniva impiegato dagli organi di 
stampa, quasi a voler alimentare nelle donne un senso di colpa che le 
convincesse a tornare in seno alla famiglia e a dedicarsi ai lavori femminili. Il 
commento, tuttavia, non intende soltanto rivelare una politica di smobilitazione 
che in Gran Bretagna mirava a restaurare al più presto un mercato del lavoro 
sessualmente differenziato e a ripristinare i tradizionali nuclei familiari; esso 
precede strategicamente il racconto di una serie di vicende che sfoceranno 
nell‟assunzione dell‟autrice come Assistant Librarian presso l’Athenaeum Club, 
conferendo in tal modo un‟aura di maggiore „eroicità‟ al compimento 
dell‟impresa e rispondendo alle richieste di un progetto autobiografico 
finalizzato alla rappresentazione di un io che, nonostante le avversità, riesce 
comunque a perseguire i suoi obiettivi. Non sempre la mobilitazione delle 
donne durante la Grande Guerra viene ricordata come una tappa decisiva del 
processo di emancipazione femminile. Margaret Storm Jameson, anzi, si mostra 
molto scettica al riguardo: 
 
Why do not women know that in any war the enemy is not on the other side? 
Their enemy is war itself – which robs them of their identity: and they cease to be 
clever, competent, intelligent, beautiful, in their own right, and become the nurses, 
the pretty joys, and at last the mourners of their men. 
Naїvely enough, some women have concluded that this natural inferiority, of 
women in war-time, would be removed if they were allowed to drop bombs on one 
another.
80
 
 
L‟autrice accusa le donne di aver barattato le loro più genuine qualità con 
l‟accettazione di ruoli che apparentemente le avrebbero riscattate dalla loro 
condizione di inferiorità, ma che nei fatti hanno perpetuato gli stereotipi di 
madre, moglie e vedova. Allettate dall‟immagine ingannevole della 
mobilitazione femminile come anticamera dell‟indipendenza, le donne, secondo 
la scrittrice, avrebbero lasciato che il governo cucisse loro addosso delle divise 
che le rendessero simili ai combattenti. Il capitolo si inserisce nell‟ambito di 
una riflessione generale su quello che Paul Fussell avrebbe definito, più di 
quaranta anni dopo, eufemismo pubblico, procedura retorica diffusa durante la 
guerra nei comunicati ufficiali e nei quotidiani per ammorbidire l‟impatto delle 
notizie dal fronte sulla società civile e che trasformò gli spaventosi massacri 
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bellici in „robusta resistenza‟ e le migliaia di morti nel celeberrimo „niente di 
nuovo‟: 
 
By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son – to be 
torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by 
pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their 
children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages, 
and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded 
notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is 
only that those others – with what feelings no poet or journalist of their times has 
recorded for our curiosity – watched the deaths of their children. We finer-skinned 
moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what 
happens. We draw a decent veil – the phrases put into our mouths by “clerks” – 
over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and on 
the wire, eaten by rats. 
It is very odd, our modern delicacy.
81
 
 
Sono soprattutto le madri le destinatarie di questa invettiva contro la 
retorica del sacrificio, le madri che anteposero al valore concreto della vita dei 
figli quello trascendente della nazione in armi: la Jameson non risparmia di 
ricordare al lettore i particolari più crudi del massacro, non per indulgere al 
gusto per l‟orrido, ma per strappare quel «decent veil» con cui la moderna 
società ha persistito nell‟occultare la reale gravità dei fatti e nel definire santa e 
sacra una guerra che produceva montagne di cadaveri. Di fronte al divorzio 
della parola dalla realtà, un tema che, come si vedrà in seguito, determina la 
struttura stessa dell‟autobiografia, all‟autrice non resta che dichiarare con 
amarezza la scarsa utilità dell‟intellettuale in una società alle prese con la 
catastrofe bellica. 
Per Vera Brittain essere donna durante la guerra significa difendere il 
proprio diritto a contribuire alla causa nazionale: 
 
Early in April a letter arrived from my father to say that my mother had 
„crocked up‟ and had been obliged, owing to the inefficiency of the domestic help 
then available, to go into a nursing-home. […] „As your mother and I can no 
longer manage without you‟ he concluded, „it is now your duty to leave France 
immediately and return to Kensington.‟ 
I read these words with real dismay, for my father‟s interpretation of my duty 
was not, I knew only too well, in the least likely to agree with that of the Army, 
which had always been singularly unmoved by the worries of relatives. What was 
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I to do? I wondered desperately. There was my family, confidently demanding my 
presence, and here there was the offensive, which made every pair of experienced 
hands worth ten pairs under normal conditions.
82
 
 
Il diverso significato attribuito al termine «duty» da Vera e da suo padre 
diventa lo specchio del confronto tra due immagini del femminile confliggenti, 
l‟una tradizionale, tipicamente vittoriana, che relega la donna allo svolgimento 
delle mansioni domestiche, ed una nuova, maturata dalla convinzione che il 
lavoro di volontariato possiede una dignità pari a quello svolto dai soldati in 
prima linea. Come spesso avviene in Testament of Youth, il racconto di un 
episodio della vita personale è seguito da una riflessione di carattere generale 
sulla condizione femminile durante gli anni della guerra: pronta a decostruire il 
luogo comune che etichetta le donne come il „sesso debole‟, l‟autrice considera 
le richieste di suo padre come una conferma di stereotipi che sorreggono 
l‟atavica ripartizione di ruoli tra sfera maschile e femminile, tra privato e 
pubblico, e constata la difficoltà di scardinarli. L‟autobiografia si propone di 
offrire quindi anche uno sguardo su una tappa decisiva del tortuoso cammino 
dell‟emancipazione femminile: 
 
What exhausts women in wartime is not the strenuous and unfamiliar tasks 
that fall upon them, nor even the hourly dread of death for husbands or lovers or 
brothers or sons; it is the incessant conflict between personal and national claims 
which wears out their energy and breaks their spirit.
83
 
  
Consapevole degli ostacoli che spesso le donne hanno dovuto abbattere per 
conciliare l‟aspetto „femminile‟ della loro esistenza con quello „maschile‟, la 
Brittain scrive un‟autobiografia che riproduce tale frammentarietà e al tempo 
stesso supera la difficoltà di appropriarsi di un genere tradizionalmente 
maschile, nato per esemplificare un percorso di vita „pubblico‟. A livello 
formale ciò si traduce nell‟uso massiccio del lessico militare nei capitoli 
dedicati al racconto del periodo trascorso dall‟autrice in Francia e a Malta che 
connota la figura dell‟infermiera come una „versione femminile‟ del 
combattente. Esposta agli stessi rischi, privazioni e pericoli di un soldato, la 
crocerossina Brittain si autodefinisce una disertrice nel momento in cui si piega 
alla volontà del padre: 
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So, with a sinking heart, I asked for leave to break my contract owing to 
„special circumstances‟, and returned to my ward feeling a cowardly deserter. 
Only to Edward could I express the explosive misery caused by my dilemma, and 
he replied with his usual comprehending sympathy.
84
 
 
 
0.4 Due classici dimenticati. 
 
L‟analisi dei principali nodi tematici affrontati nelle autobiografie 
femminili della Grande Guerra mostra come, nella maggior parte dei casi, il 
primo conflitto mondiale si cristallizzi nella memoria delle autrici come un 
evento atroce, innaturale, catastrofico.  
Margaret Storm Jameson manifesta senza mezzi termini tutta la sua 
indignazione di fronte all‟insensatezza del massacro che falcidiò la sua 
generazione, la «classe del 1914», a cui apparteneva anche Harold, il giovane 
fratello della scrittrice: 
 
In 1932, what lying gaping mouth will say that is worth while to kill my 
brother in his nineteen year?
85
 
 
Il senso di perdita e di smarrimento, individuale e collettivo, connesso alle 
vicende belliche attraversa in lungo e in largo anche le precedenti opere 
dell‟autrice incentrate sul tema della Grande Guerra, senza però essere 
informate di quella profondità e chiarezza di visione che caratterizzerà l‟attività 
intellettuale e politica della scrittrice durante gli anni Trenta. In questa decade, 
mentre il ricordo di una guerra svaniva di fronte al rischio tangibile dello 
scoppio di un‟altra, Margaret Storm Jameson, insieme all‟amica Vera Brittain, 
sposò la causa del pacifismo per contrastare gli effetti devastanti dell‟ascesa dei 
fascismi in Europa. In un simile contesto le due scrittrici dichiararono 
soprattutto il loro aperto dissenso contro quella parte della popolazione 
femminile della loro nazione che auspicava l‟avvento di una nuova guerra, 
consegnando, come madri, un messaggio di pace ai propri figli: 
 
No doubt against these and against their conscious and unconscious wills I am 
helpless as any other common man or woman.  But I can assert my individual will. 
[…] If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in 
my power to keep my son out of it. I shall tell him that is nastier and more 
                                                 
84
 Ivi, p. 387. 
85
 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 42. 
34 
 
shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the 
other desperate army of protestant. I shall tell him also that war is not worth its 
cost, nor is victory worth the cost.
86
 
 
My Dear Son, Ten letters and a hundred pages have not, after all, been 
sufficient for the statement of faith that I meant to give you. […] 
War begins first in the human soul. When a man has learnt how to wrest 
honour from humiliation, his mastery of his own soul has begun, and by just that 
much he has brought the war against war nearer to victory. He no longer looks to 
the men on the heights to supply him with evidence that God exists. Instead he 
himself, from the depths, becomes part of that evidence. He has proved that power 
itself is powerless against the authority of love.
87
  
 
No Time Like the Present e Testament of Youth costituiscono entrambi un 
punto di svolta in due percorsi artistici profondamente segnati dalla riflessione 
sul primo conflitto mondiale e sulla sua rappresentabilità nella scrittura e dei 
quali in questo studio si vogliono ripercorrere le tappe: gli anni che vanno dal 
1922 al 1936 vedono la Jameson e la Brittain impegnate nella stesura di una 
costellazione di opere in cui il tema della Grande Guerra viene esplorato in 
molte delle sue sfaccettature. 
L‟incertezza della Jameson su quale fosse la giusta chiave di 
interpretazione del conflitto, accresciuta dalla sua condizione di non 
combattente, la costringe ad aggirare, nei primi romanzi (The Clash, 1922; The 
Pitiful Wife, 1923), il tema della guerra piuttosto che affrontarlo esplicitamente: 
l‟autrice si confronta ripetutamente con tale problema prima di riuscire a 
superare quelli che definirà poi i suoi difetti, “the follies, failures and atrocious 
flaws in my character”88, e ad immortalare finalmente lo spirito della sua 
generazione nell‟autobiografia del 1933. I romanzi di guerra della Jameson 
diventano lo specchio del senso di emarginazione e di disorientamento 
alimentato da una guerra che appariva così reale e concreta ai combattenti e così 
irraggiungibile a chi non vi aveva preso parte attivamente, né nel sociale e nel 
politico, né cogliendo le nuove opportunità lavorative ad essa connesse. Le 
eroine della Jameson sono outsiders a cui non è concesso di partecipare 
all‟esperienza quasi sacra della guerra, incapaci di sentirsi parte di un pezzo di 
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storia che sembra possedere un significato solo per gli uomini in divisa. Le 
vicende biografiche della scrittrice aiutano a capire il fondamentale mutamento 
di prospettiva che si registra nelle opere pubblicate dal 1926 in poi (Three 
Kingdoms, 1926; Farewell to Youth, 1928): il matrimonio con Guy Chapman, 
sottoufficiale dei Royal Fusiliers ed autore anch‟egli di un‟autobiografia di 
guerra (A Passionate Prodigality, 1933), le offrirà l‟occasione di conoscere 
significati della guerra che prima erano inaccessibili e di oltrepassare quel muro 
che la separava dalla trincea. 
Per Vera Brittain, che contrariamente alla Jameson svolge una parte attiva 
nel conflitto come infermiera volontaria, la stesura di Testament of Youth 
consente il superamento del trauma subito dall‟autrice per la morte, in rapida 
successione, del fidanzato, del fratello e di due amici, quella comunità di affetti 
che aveva deciso di seguire idealmente al fronte per contribuire, insieme a loro, 
allo sforzo bellico: 
 
Between 1919 and 1933, I was handicapped, harassed and oppressed by 
recurrent memories of the First World War, which had brought me such personal 
tragedy. But after I had published my autobiographical story of that War, those 
memories never troubled me again.
89
 
  
 Il cammino della Brittain si snoda attraverso una serie di testimonianze che 
portano il lettore da un capo all‟altro d‟Europa, sulle orme dei tanti giovani 
periti nel conflitto, offrendo una delle narrazioni più toccanti della letteratura 
della prima guerra mondiale
90
. Virginia Dennison, protagonista del primo 
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romanzo della Brittain, pubblicato dieci anni prima dell‟autobiografia del 1933, 
si fa portavoce di un io che, schiacciato dal peso della propria condizione di 
sopravvissuto, non riesce a riconciliarsi con il passato e a tornare a vivere. Non 
è un caso, quindi, che la scrittrice pervenga, solo dopo la pubblicazione dell‟ 
autobiografia di guerra, alla stesura di una saga familiare (Honourable Estate, 
1936), in cui le istanze che nella precedente produzione letteraria erano state 
collocate in opposizione dicotomica, vengono conciliate in un‟equilibrata 
sintesi: lo scontro, inasprito dall‟esperienza disgregatrice della Grande Guerra, 
tra l‟universo maschile e quello femminile, tra il mondo vittoriano e quello 
moderno, tra il pubblico e il privato, si pacifica sotto la spinta dell‟imperativo 
che muove l‟autrice a consegnare un insegnamento utile alle future generazioni. 
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Capitolo I 
 
L‟autobiografia come rinascita: Vera Brittain e la lost generation 
 
 
1.1 Testament of Youth come autobiografia generazionale 
 
Il 2 settembre del 1933 Virginia Woolf annotava fra le pagine del suo diario 
le prime impressioni ricevute dalla lettura di Testament of Youth. Per quanto le 
sue parole testimonino una crescente e genuina curiosità per l‟autobiografia di 
Vera Brittain, rivelatasi così coinvolgente da distrarla dalla lettura dell‟amato 
Turgenev, la Woolf non resiste alla tentazione di aggiungere un pizzico di 
sarcasmo al giudizio, nel complesso positivo, sull‟opera della collega. 
Nell‟estratto diaristico che segue emerge infatti un sentimento di ammirazione 
mista ad insofferenza per l‟eccessiva teatralità con cui la Brittain descrive le 
privazioni e le avversità fronteggiate durante la prima guerra mondiale: 
 
I am reading with extreme greed a book by Vera Brittain, called The 
Testament of Youth. Not that I like much her. A stringy metallic mind, with I 
suppose, the sort of taste I should dislike in real life. But her story, told in detail, 
without reserve, of the war, & how she lost lover & brother & dabbed her hands in 
entrails, & was forever seeing the dead, & eating scraps, & sitting five on one WC, 
runs rapidly, vividly across my eyes. A very good book of its sort. The sort, the 
hard anguished sort, that the young write; that I could never write. Nor has anyone 
written that kind of book before. Why now? What urgency is there on them to 
stand bare in public? She fells that these facts must be made known, in order to 
help – what? herself partly I suppose. And she has the social conscience. I have 
still to read how she married the infinitely dreary Catlin & found beauty & 
triumph in poor, gaping Holtby. But I give her credit for having lit up a long 
passage to me at least. I read & read & read & neglect Turgenev & Miss C. 
Burnett. But why does my hand shake? Why cant I write clearly?
91
   
 
Le perplessità nutrite dalla Woolf scaturiscono da una meditata riflessione 
sulla crisi della rappresentazione del soggetto e della realtà, che costituisce il 
nucleo concettuale da cui prende avvio la sperimentazione formale delle 
estetiche del primo Novecento. La consapevolezza dell‟insufficienza degli 
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strumenti offerti dal naturalismo descrittivo a rendere la complessità di una 
realtà che la Woolf percepiva come opaca, l‟aveva indotta gradualmente “a 
rifiutare la presenza di un narratore onnipresente ed invasivo nel testo, l‟uso del 
dettaglio realistico nella caratterizzazione dei personaggi e delle situazioni, il 
procedere di una narrazione che si sviluppa sull‟asse sintagmatico della 
contiguità temporale secondo rigorosi criteri causali”92. Una posizione, questa, 
che naturalmente rimanda alla celebre condanna pronunciata contro gli scrittori 
edoardiani, incapaci, secondo lei, di dar conto, attraverso la scrittura, 
dell‟«unknown» e dell‟«uncircumscribed»93 che si cela dietro la superficie 
apparentemente limpida del reale. Nell‟estratto diaristico sopra riportato la 
Woolf, tuttavia, mette in luce anche l‟emergere, nel panorama letterario 
dell‟Inghilterra degli anni Trenta del secolo scorso, di un gruppo di scrittori e di 
scrittrici che sostenevano una nuova concezione dell‟arte, intesa come 
espressione della Storia e come mezzo di denuncia dei malesseri della società a 
loro contemporanea
94
. È dal profondo legame tra l‟autobiografia della Brittain e 
la funzione sociale che l‟artista, in questo momento di crisi economica ed 
istituzionale
95
, è chiamato ad assolvere che scaturisce la risposta 
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all‟interrogativo posto dalla Woolf: perché Vera Brittain, pur circoscrivendo il 
racconto autobiografico principalmente al quinquennio bellico, scrive 
Testament of Youth proprio a cavallo degli anni Venti e Trenta del Novecento e 
non prima? Per comprendere la natura di tale legame, è opportuno prendere le 
mosse dall‟analisi della prefazione dell‟opera, in cui apprendiamo che la stesura 
di Testament of Youth si colloca al termine di un lungo periodo di riflessione sul 
conflitto: 
 
For nearly a decade I have wanted, with a growing sense of urgency, to write 
something which would show what the whole War and post-war period – roughly, 
from the years leading up to 1914 until about 1925 – has meant to the men and 
women of my generation, the generation of those boys and girls who grew up just 
before the War broke out. I wanted to give too, if I could, an impression of the 
changes which that period brought about in the minds and the lives of very 
different groups of individuals belonging to the large section of middle-class 
society from my own family comes.
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L‟oggetto di indagine di Testament of Youth viene subito specificato dal 
punto di vista cronologico («from the years leading up to 1914 until about 
1925»), tematico («something which would show what the whole War and post-
war period […] has meant to the men and women of my generation») e sociale 
(«very different groups of individuals belonging to the large section of middle-
class society»): la scrittrice rivela sin dall‟incipit un‟attitudine analitica e 
scientifica tipica degli autobiografi che concepiscono l‟atto autorappresentativo 
come testimonianza
97
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reciti An Autobiographical Study of the Years 1900-1925: la Brittain considera 
se stessa alla stregua di un oggetto d‟indagine sociale scelto, fra i tanti a 
disposizione, solo perché è più conosciuto a chi scrive e non perché è ritenuto 
più valido o degno di altri. Che poi la modestia implicita in un simile 
atteggiamento verrà smentita in seguito dall‟emergere di un‟altrettanto 
sottintesa consapevolezza dell‟unicità delle proprie esperienze, degne di essere 
raccontate proprio perché eccezionali, non mette in alcun modo in discussione 
la „buona fede‟ della scrittrice98. Lo scopo dell‟autobiografia è tanto quello di 
trasmettere ai lettori – in particolare a coloro che per limiti di età non hanno 
preso parte al conflitto – il senso più profondo di un‟esperienza condivisa da un 
gruppo specifico di persone, identificabile con il sintagma “war generation”, 
quanto quello di analizzare le conseguenze che tale evento ebbe sullo sviluppo 
della loro personalità e sulle loro scelte di vita. Poco importa se il 
raggiungimento della meta comporta la dolorosa riapertura di una ferita che 
solo il tempo è riuscita a rimarginare: adempiendo alle premesse di una poetica 
che intende l‟arte come interpretazione della Storia, la Brittain ritiene che solo 
una cruda analisi del quinquennio del 1914-18 possa smuovere la coscienza del 
lettore a lei contemporaneo ed ammonirlo sul triste epilogo a cui è destinata 
ogni generazione troppo ingenua e vulnerabile alla propaganda militare. Scrive 
l‟autrice: 
 
Only, I felt, by some such attempt to write history in terms of personal life 
could I rescue something that might be of value, some element of truth and hope 
and usefulness, from the smashing up of my own youth by the War. It is true that 
to do it meant looking back into a past of which, many of us, preferring to 
contemplate to-morrow rather than yesterday, believe ourselves to be tired. But it 
is only in the light of that past that we, the depleted generation now coming into 
the control of public affairs, the generation which has to make the present and 
endeavour to mould the future, can understand ourselves or hope to be understood 
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by our successors. I knew that until I had tried to contribute to this understanding, 
I could never write anything in the least worth while.
99
  
 
Riscrivere la Storia da una prospettiva individuale e privata costituisce 
quindi per la Brittain la strategia narrativa più efficace per pagare un tributo alle 
vittime del conflitto e ad un tempo illustrare il peso che un evento di 
proporzioni così smisurate ebbe sui destini individuali: la comunità di affetti 
della scrittrice, falcidiata sui campi della Terra di Nessuno, rappresenta così una 
riduzione in scala di un‟intera società il cui volto è stato deturpato dalla piaga 
della Grande Guerra.  
Una volta chiarite le motivazioni e le finalità della sua opera, la Brittain 
procede ripercorrendo brevemente le tappe salienti della sua stesura, 
sottolineando, in particolare, la centralità che il messaggio ha acquistato, nel 
tempo, rispetto alle esigenze espressive: 
 
The way to set about it at first appeared obvious; it meant drawing a picture of 
middle-class England – its interests, its morals, its social ideas, its politics – as it 
was from the time of my earliest conscious memory, and then telling some kind of 
personal story against a larger background. My original idea was that of a long 
novel, and I started to plan it. To my dismay it turned out a hopeless failure; I 
never got much further than the planning, for I found that the people and the 
events about which I was writing were still too near and too real to be made the 
subject of an imaginative, detached reconstruction. 
Then I tried the effect of reproducing parts of the long diary I kept from 1913 
to 1918, with fictitious names substituted for all the real ones out of consideration 
for the many persons still alive who were mentioned in it with a youthful and 
sometimes rather cruel candour. This was too a failure. Apart from the fact that the 
diary ended too soon to give a complete picture, the fictitious names created a 
false atmosphere and made the whole thing seem spurious.
100
 
 
Il romanzo ed il diario si erano rivelati due generi inadatti ad adempiere 
contemporaneamente alla doppia funzione – didattica e documentaristica – che 
la Brittain riteneva un requisito irrinunciabile del suo progetto. Da un lato, 
infatti, la rielaborazione in chiave finzionale di eventi realmente accaduti e di 
persone realmente esistite avrebbe comportato un eccessivo distanziamento 
emotivo dal proprio vissuto e avrebbe ridotto la guerra a mero background delle 
vicende dei personaggi; dall‟altro, l‟immediatezza della scrittura diaristica, oltre 
a mancare dell‟orientamento retrospettivo necessario ad una più meditata e 
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lucida riconsiderazione degli eventi del passato, avrebbe richiesto un 
camuffamento incompatibile con l‟impostazione e la tonalità documentaristica 
che l‟autrice intendeva imprimere all‟opera. L‟autobiografia, dunque, appare 
alla Brittain come l‟unica forma narrativa in grado sia di garantire un perfetto 
equilibrio tra microstoria e macrostoria che di conferire autorevolezza al 
proprio racconto: 
 
There was only one possible course left – to tell my own fairly typical story as 
truthfully as I could against the larger background, and take the risk of offending 
those who believe that a personal story should be kept private, however great its 
public significance and however wide its general application. In no other fashion, 
it seemed, could I carry out my endeavour to put the life of an ordinary individual 
into its niche in contemporary history, and thus illustrate the influence of world-
wide events and movements upon the personal destinies of men and women.
101
 
 
L‟atto autorappresentativo è concepito dalla Brittain come resoconto 
storico-biografico che consente di riprodurre in modo fedele la catena degli 
eventi che nel loro insieme costituiscono il vissuto di un individuo e il cui 
valore è direttamente proporzionale alla capacità dell‟autore di ridurre al 
minimo la presenza, nel racconto, di quegli elementi di falsificazione che 
derivano dal desiderio di presentarsi in buona luce agli occhi del pubblico. 
Nella sezione del saggio On Becoming a Writer dedicata ai generi letterari, la 
Brittain discuterà delle scritture biografiche e autobiografiche senza operare 
alcuna distinzione formale proprio perché riconosce nella totale aderenza alla 
verità storica dei fatti la caratteristica fondamentale del genere: 
 
Because his events and characters exist and have not to be invented, the 
biographer‟s art is sometimes considered as an easier form of literature than the 
novel. This is an illusion usually cherished by those fiction-writers who have 
never attempted biography. The biographer must possess perceptive and selective 
powers unnecessary in the novelist; he is often confronted by great masses of 
material of which he alone must determine the relative value, discovering his 
pearls within oyster-like body of superfluous matter. And in addition to the skilful 
handling of material, a really great biographer […] demands an imagination as 
keen as any novelist‟s. To create a living character  - one which becomes real and 
vital to the reader – is great an achievement when the facts are known as when 
they are invented. 
Outstanding autobiography – the creation of the honest and convincing self-
portrait – is an even rarer accomplishment, since most human beings tend to see 
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themselves in a sympathetic and forgiving light which does not carry conviction to 
the reader.
102
 
  
L‟inserimento nel corpo del testo di documenti privati appare alla Brittain 
lo stratagemma più efficace per pervenire a quella esattezza dell‟autoritratto 
(«exact truth») che lei considera il fine ultimo di ogni buona autobiografia. Sarà 
infatti lo scarto tra l‟io di un tempo, ovvero l‟io che a livello della storia emerge 
dalle inserzioni diaristiche, e l‟io attuale, cioè l‟io che a livello del discorso 
interviene talvolta a commentare il vissuto del passato, attraverso digressioni 
più o meno lunghe, che la scrittrice riuscirà a fornire al lettore un‟idea del grado 
di incidenza che la Grande Guerra ha avuto nel proprio percorso di definizione 
identitaria: 
 
I have tried to write the exact truth as I saw and see it about both myself and 
other people, since a book of this kind has no value unless is honest. I have also 
made as much use as possible of old letters and diaries, because it seemed to me 
that the contemporary opinions, however crude and ingenuous, of youth in the 
period under review were at least as important a part of its testament as 
retrospective reflections heavy with knowledge. I make no apology for the fact 
that some of these documents renew with fierce vividness the stark agonies of my 
generation in its early twenties. The mature properties of „emotion remembered in 
tranquillity‟ have not been my object, which, at least in part, is to challenge that 
too easy, too comfortable relapse into forgetfulness which is responsible for 
history‟s most grievous repetitions. It is not by accident that would I have written 
constitutes, in effect, the indictment of a civilization.
103
 
 
Nel passo appena citato, gli aggettivi «crude» e «ingenuous», che 
comunicano a chi legge la naiveté della generazione della guerra, si oppongono 
alla «mature emotion remembered in tranquillity», ovvero alla capacità 
trasfiguratrice della memoria caratteristica del modello autobiografico 
romantico, il cui archetipo, nella tradizione letteraria inglese, è il Prelude di 
William Wordsworth: è un modello da cui l‟autrice prende cautamente le 
distanze, perché svaluta lo specifico biografico, che pure è alla sua radice, a 
favore di una reinvenzione poetica della vita. L‟immissione nel testo degli 
estratti diaristici salva l‟autrice dalla tentazione di cedere all‟apologia e 
all‟autocelebrazione tipica dell‟autobiografia tradizionale, offrendo la 
possibilità di delineare un ritratto imperfetto, ma decisamente più credibile, del 
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proprio sé. L‟uso dell‟epistolario, invece, consente di moltiplicare i punti di 
vista della narrazione e di fornire i dettagli di uno scenario, la trincea, che, per 
ovvi motivi, era inaccessibile alla scrittrice. Gli autori delle lettere integrano il 
racconto scrupoloso, ma per forza di cose parziale, della Brittain, perché 
limitato alle esperienze belliche dell‟universo femminile. Tale escamotage 
produce l‟effetto di una narrazione corale che conferisce a Testament of Youth, 
tanto a livello tematico, quanto formale, il carattere di autobiografia 
generazionale. Entrambe le strategie consentono inoltre all‟autrice di instaurare 
un rapporto di fiducia con il lettore, il quale, dinanzi a simili prove 
documentarie e al moltiplicarsi delle prospettive narrative, difficilmente metterà 
in discussione l‟autorità e la veridicità del racconto104.  
Eppure, nonostante simili premesse e precauzioni, la Brittain non conclude 
la Foreword di Testament of Youth affermando l‟infallibilità del proprio metodo 
di indagine. Al contrario, l‟autrice non può esimersi dal constatare l‟emergere 
incalzante, nel corso della stesura dell‟autobiografia, di un senso di estraneità 
nutrito dall‟io attuale nei confronti dell‟io di allora, un sentimento enfatizzato 
dalla citazione di un passo di The Fountain di Charles Morgan: 
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The task of creating a matrix for these records has never been easy, for it is 
almost impossible to see ourselves and our friends and lovers as we really were 
seven, fifteen or even twenty years ago. Many of our contemporaries of equal age, 
in spite of their differences of environment and inheritance, appear to resemble us 
more closely than we resemble ourselves two decades back in time, since the same 
prodigious happenings and the same profound changes of opinion which have 
moulded us have also moulded them. As Charles Morgan so truly says in The 
Fountain: „In each instant of their lives men die to that instant. It is not time that 
passes away from them, but they who recede from the constancy, the immutability 
of time, so that when afterwards they look back upon themselves it is not 
themselves they see, not even – as it is customary to say – themselves as they 
formerly were, but strange ghosts made in their image, with whom they have no 
communication.‟105  
 
 
Gli «strange ghosts» rappresentano un‟alterità spettrale nella quale la 
scrittrice stenta a riconoscersi, ma con cui è costretta a confrontarsi perché il 
disegno autobiografico possa essere portato a compimento. È proprio per 
saldare quella frattura che rende l‟io del passato così estraneo all l‟io del 
presente che l‟autrice affianca alla promessa di dire „tutta la verità‟ alcune 
strategie narrative „complementari‟, atte a rafforzare l‟autenticità della 
rappresentazione del proprio vissuto. 
  
1.2 Strategie di verità 
 
Nella prefazione la Brittain si mostra consapevole che l‟attendibilità del suo 
racconto dipende in larga misura dal grado di autorevolezza di cui gode l‟io 
narrante. Le precauzioni prese dalla scrittrice per pervenire ad un resoconto 
quanto più obbiettivo possibile degli anni della guerra non appaiono molto 
diverse da quelle che Hayden White ha indicato come caratteristiche specifiche 
della narrativa storiografica del XIX secolo: 
 
 
Its science was “empirical” and “inductive”, its philosophy was “realistic”, 
and its art was “mimetic”, or imitative rather than expressive or projective.106 
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Una delle contraddizioni che informa una buona parte della letteratura della 
Grande Guerra è la scelta di affidare il racconto di fatti di pubblico dominio ad 
un narratore autodiegetico che si atteggia a garante del loro effettivo 
svolgimento. Ogni autobiografia, come notato in precedenza, è contrassegnata 
dalla presenza di un io narrato che, a livello della storia, è protagonista o 
testimone dei fatti narrati, e da un io narrante che provvede all‟organizzazione 
formale di quegli stessi eventi, commentandoli e interpretandoli in maniera più 
o meno esplicita: a seconda dell‟impostazione che intendono dare al racconto, i 
singoli autori orientano la prospettiva diegetica sul piano del presente o su 
quello del passato. Spesso gli autobiografi sfruttano la polarizzazione tra 
narratore e protagonista per mettere in luce, a livello del discorso, come il 
ripercorrere le tappe della propria vita costituisca un processo profondamente 
influenzato dall‟intervento dei fattori più disparati, soprattutto il tempo, che 
modifica di continuo la distanza e i rapporti tra l‟oggetto di indagine e la 
prospettiva dalla quale lo si osserva. Gli autobiografi di guerra, come ha 
osservato Evelyn Cobley, orientano la prospettiva narrativa principalmente sul 
piano che Émile Benveniste ha definito enunciazione storica, in cui “nessuno 
parla: gli avvenimenti sembrano raccontarsi da soli”107: 
 
The focus on the experiencing self permits a reproduction of reality based on 
an observation of empirical evidence, objective presentation of findings, and 
rational processing of information.
108
 
 
Questa scelta consente agli autori di contrastare il loro potere di riplasmare 
completamente il passato, “attribuendo a fatti, sensazioni, idee di allora, una 
significazione diversa che scaturisce da esperienze successive”109. L‟impegno a 
costruire un racconto da una prospettiva quanto più vicina possibile a quella 
dell‟io del passato si attualizza soprattutto tramite la citazione di fonti 
documentarie e di racconti di testimoni ritenuti dagli autori a loro volta 
attendibili. Come accennato in precedenza, in Testament of Youth viene fatto un 
ampio uso di questi materiali. Ad esempio, l‟autrice inserisce nel testo una 
pagina del suo diario per trasmettere al lettore, con maggiore immediatezza, 
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l‟ingenuità con cui lei accolse, nell‟agosto del 1914, la notizia dell‟inizio delle 
ostilità: 
 
„I do not know‟ I wrote in my diary „how we all managed to play tennis so 
calmly and take quite an interest in the result. I suppose it is because we all know 
so little of the real meaning of war that we are so indifferent. B. and I had to owe 
30. It was good handicapping as we had a very close game with everybody‟110 
 
Una funzione analoga a quella del diario è svolta dalla corrispondenza, 
immessa nel testo soprattutto quando il racconto si sofferma su eventi a cui la 
scrittrice non ha avuto modo di assistere in prima persona. È soltanto lasciando 
la parola al fidanzato Roland, infatti, che la Brittain può sperare di convincere i 
suoi lettori della radicale trasformazione subita dal ragazzo dopo otto mesi di 
logorante vita in trincea: 
 
„I can scarcely realise that you are there,‟ he wrote, after telling me with 
obvious pride that he had been made active adjutant to his battalion, „there in a 
world of long wards and silent-footed nurses and bitter, clean smells and an 
appalling whiteness in everything. I wonder if your metamorphosis has been as 
complete as my own. I feel a barbarian, a wild man of the woods, stiff, narrowed, 
practical, an incipient martinet perhaps – not at all the kind of person who would 
be associated with prizes on Speech Day, or poetry, or dilettante classicism. I 
wonder what the dons of Merton would say to me now, or if I could ever waste 
time on Demosthenes again. One should go to Oxford first and see the world 
afterwards; when one has looked from the mountain-top it is hard to stay 
contentedly in the valley…‟111 
 
C‟è spazio addirittura per gli avvisi di reclutamento che dicono molto sulla 
massiccia propaganda militare messa in piedi in quegli anni dal governo 
britannico. In questo caso, il rispetto della disposizione e della dimensione 
originale dei caratteri del manifesto, ai fini di una maggiore efficacia 
tipografico-visiva, crea l‟effetto di azzerare la distanza tra passato e presente e 
di riportare il lettore indietro nel tempo, ponendolo accanto alla Vera di allora 
mentre passeggia per le strade di Oxford: 
 
 
The city, like the rest of England, was now plastered with recruiting 
posters –  
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REMEMBER BELGIUM 
----------- 
   OFFER 
YOUR SERVICES 
                                    NOW 
----------- 
 
THERE‟S STILL A PLACE IN THE LINE 
FOR YOU 
------------ 
  IF YOU     TRY AND 
       CANNOT                        GET A 
                          JOIN THE                          RECRUIT 
                                     ARMY 
------------ 
 
 
E non mancano neanche il famoso ordine del giorno straordinario emanato 
da Douglas Haig l‟11 aprile 1918 all‟indomani dell‟ultimo grande assalto 
tedesco, in cui il maresciallo vietava alle truppe britanniche, quali che fossero le 
circostanze, la ritirata
112
, e la partitura di una composizione di Edward, fratello 
della scrittrice e provetto musicista, ucciso, per ironia della sorte, da un 
cecchino compatriota di Fritz Kreisler, il violinista austriaco che il ragazzo 
ammirava più di ogni altro
113. L‟esigenza di rafforzare l‟autenticità del 
racconto, facendo ricorso alle fonti più disparate, dimostra quanto la Brittain 
fosse attenta a prevedere le reazioni del pubblico che, nell‟autobiografia più che 
in ogni altro genere, è “anche giudice di un autore responsabile in prima 
persona delle proprie affermazioni”114. In maniera non dissimile, anche la 
presenza di racconti forniti da terzi, che all‟autrice appaiono utili per delineare 
un quadro più esaustivo del periodo preso in analisi, rivela che la professione di 
veridicità non basta da sola a prevenire eventuali attacchi alla legittimità della 
narrazione. In questo caso la voce narrante, non essendo più la fonte diretta di 
informazione, certifica la credibilità del racconto fornendo accurati dettagli sul 
loro contesto di enunciazione e insistendo sull‟attendibilità dei loro enunciatari. 
Ne costituiscono un chiaro esempio le sezioni dell‟autobiografia incentrate sulla 
morte di Roland Leighton, la cui anti-eroicità appare come la definitiva 
conferma dell‟inconsistenza del mito della guerra virile e trionfale che aveva 
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infiammato gli animi dei combattenti. Qui la Brittain ricostruisce le circostanze 
della morte del giovane tenente a partire dalle testimonianze di coloro che lo 
assistettero negli ultimi istanti di vita: 
 
Gradually the circumstances of Roland‟s death, which at first I was totally 
unable to grasp, began to acquire coherence in my mind. Through letters from his 
colonel, his fellow-officers, the Catholic padre who had buried him, and his 
servant whose sympathy was extremely loquacious and illegibly expressed in 
pencil, we were able to piece together the details of his end – so painful, so 
unnecessary, so grimly devoid of that heroic limelight which Roland had always 
regarded as ample compensation for those who were slain, like Kingsley‟s Heroes, 
„in the flower of youth on the chance of winning a noble name‟. 115  
 
Non solo perché testimoni oculari della sua morte, ma anche e soprattutto in 
quanto membri e rappresentanti delle istituzioni, i commilitoni di Roland e il 
sacerdote che gli somministrò l‟estrema unzione sono ritenuti collaboratori 
affidabili, in grado di fornire dettagli dell‟accaduto che per forza di cose la 
scrittrice non poteva conoscere. Tuttavia, conferire lo status di „prova‟ 
documentale di un avvenimento alle circostanze in cui questo è stato appreso 
non fa che ridurre il perseguimento dell‟“exact truth”, di cui l‟autrice si erge a 
paladina nella prefazione dell‟opera, ad una chimera: l‟uso dei racconti dei 
testimoni oculari, al pari di quello dei documenti, anziché rafforzare la 
credibilità della narrazione dimostra come la fantomatica realtà empirica che si 
pretende di duplicare nel testo non è più di un passaparola. L‟inserimento di 
fonti, primarie e non, nel corpo della narrazione, sembra trasformarsi 
inesorabilmente da prova dei fatti a prova della continua ed inevitabile 
collisione tra le operazioni di montaggio del romanziere e le strategie 
dell‟autobiografo, intento a modificare la realtà della propria e dell‟altrui vita 
per adattarle all‟esigenza didattica ed analitica del testo116.  
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Assumendo l‟atteggiamento di uno storico imparziale, è chiaro che la 
Brittain si impegni a ridurre al minimo le interferenze della fiction: la presenza 
di numerosi aneddoti e leggende di guerra in Testament of Youth denota tuttavia 
la preoccupazione della scrittrice di mantenere viva l‟attenzione del lettore, 
movimentando il racconto con intermezzi ricchi di suggestioni simboliche ed 
elementi favolistici. Ma gli aneddoti non assolvono solo alla funzione di 
entertainment. Evelyn Cobley, in riferimento al carattere romanzesco 
dell‟autobiografia di Robert Graves, ha osservato che, nell‟opera, la presenza di 
racconti sensazionalistici concorre alla costruzione dell‟immagine della Grande 
Guerra come trionfo dell‟irrazionalità: 
 
Graves is particularly fond of dramatizing Goodbye to All That with 
sensational accounts, for instance, of atrocities committed against German 
prisoners, of men killing their own sergeant, […] of many horrible ways men were 
wounded or killed. It is through such anecdotes that Graves succeeds in conveying 
the impression that the war was an absurd enterprise.
117
 
 
Analogamente a quanto avviene in Goodbye to All That, in Testament of 
Youth le leggende di guerra funzionano da pietra di paragone per misurare 
l‟impatto del conflitto sull‟immaginario collettivo: all‟autrice non interessa 
infatti dimostrare la verità degli enunciati o l‟autorità degli enuncitari, come nel 
caso dei racconti dei testimoni, ma trasmettere la singolarità della situazione 
comunicativa. Ecco, ad esempio, come la Brittain riporta le circostanze in cui 
apprese della leggenda degli angeli della Somme: 
 
There was little chance to get to know patients who arrived in the morning 
and left before the evening, and in the daily rush of dressings and convoys I had 
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not much time for talking, but once or twice I became aware of strange discussions 
being carried on by men. On one occasion I stopped to listen and was impelled to 
remain; I wrote down the conversation a few weeks afterwards, and though it 
cannot have been verbally exact, I reproduce it as it appeared in my 1918 „novel‟ 
of nursing in France: 
„‟Ave yer come down from Albert way?‟ inquired a sergeant of a corporal in 
the next bed, who, like himself, wore a 1914 ribbon. 
„Yus,‟ was the reply, „I have. There‟s some mighty power queer things 
happenin‟ on the Somme just now, ain‟t there mate?‟ 
„That there be,‟ said the sergeant, „I can tell yer of one rum thing that 
‟appened to me, myself.‟ 
„Git on them, chum, let‟s hear it.‟ 
„Well, when the old regiment first came out in ‟16, we had a Captain with us – 
O.C. of our company, „e was – a mighty fine chap. One day at the beginning of the 
Somme battle some of the boys got into a tight place – a bit foolish-like, maybe, 
some of them was – and „e comes along and pulls ‟em out of it. One or two of ‟em 
had got the wind up a bit, and „e tells ‟em then not to lose ‟eart if they gets into 
difficulties, for ‟e sorter knows, ‟e says, when the boys ‟as need of ‟im, and 
wherever ‟e is, ‟e says, ‟e‟ll do ‟is best to be there. Well, ‟e was killed, ‟elpin‟ the 
boys as usual, at the end of the fightin‟ on the Somme, and we mourned for ‟im 
like a brother, as you might say… ‟E were a tall fine chap, no mistakin‟ ‟im, there 
wasn‟t. Well, the other day, just before the Boches got into Albert, we was in a bit 
of a fix, and I was doin‟ all I knew to get us out. Suddenly I turns round, and there 
I sees ‟im with ‟is bright eyes and ‟is old smile, bringin‟ up the rear. 
„ “Well Willis, it‟s been a narrow shave this time,” ‟e says. “But I think we‟ve 
pulled it off.” 
„An‟ forgetting ‟ow it was, I makes as if to answer ‟im, and all of sudden ‟e 
ain‟t there at all. Struck me all of a heap for a bit, like. What do you make of it, 
mate?‟118  
 
A differenza dei racconti di testimoni ritenuti affidabili, le storie del tempo 
di guerra sono anonime e, data la loro natura liminare, scarsamente attendibili: 
la Brittain non fornisce al lettore alcuna informazione sull‟identità dei 
protagonisti del dialogo, se non il loro grado militare («a sergeant»; «the 
corporal») ed evidenzia subito l‟assenza di ogni fondamento razionale nei loro 
resoconti, attribuendo ad essi l‟appellativo di «superstions»119. La presenza di 
racconti sensazionalistici in un‟autobiografia dall‟impostazione marcatamente 
scientifica ed analitica come Testament of Youth denota la volontà della 
scrittrice di offrire un quadro completo del conflitto: tali leggende danno corpo 
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ad un ulteriore aspetto del tempo di guerra, in quanto espressione dello stato 
psicologico di chi le inventava e della disperata ostinazione dei combattenti 
nell‟attribuire un senso ad avvenimenti fuori dal comune. 
Come è stato anticipato, il legame tra l‟autobiografia della Brittain e la 
storiografia tradizionale si palesa anche nel tentativo di limitare gli interventi 
della voce narrante. Tuttavia, leggendo una qualsiasi autobiografia, è 
impossibile non scorgere la presenza di un narratore in carne ed ossa che decide 
di raccontare alcuni fatti del suo passato piuttosto che altri in virtù del 
significato particolare che essi hanno acquisito nel corso del tempo. Nel chiarire 
le ragioni che la convinsero a rispondere al Call to Women, unendosi al VAD, 
la Brittain commenta la scelta compiuta allora con un‟osservazione dettata da 
una maturità che, all‟epoca dei fatti, il suo io non aveva ancora raggiunto: 
 
So I wrote off at once, outlining a nursing shceme [sic], to Mina and Betty, 
who had both recently expressed to me their anxiety to „do something‟. Betty 
seemed favourable, but Mina became tentative, and asked me if I quite understood 
what a probationer‟s work in hospital really meant.  
„Of course I know,‟ I told her indignantly; „I shall hate it, but I will be all the 
more ready to do it on that account.‟ To my diary I gave my reason more 
explicitly: „He has to face far worse things than any sight or act I could come 
across; he can bear it – so can I.‟ 
Truly the War had made masochists of us all.
120
 
 
È evidente, in questo caso, che l‟affermazione conclusiva scaturisce dalla 
consapevolezza di una identità sicura e stabile, che si sovrappone ai diversi 
stadi dello sviluppo della personalità che emergono a mano a mano che la trama 
autobiografica si dipana. Dal momento che Testament of Youth, analogamente 
ad altre autobiografie di guerra, fu scritto e pubblicato a più di dieci anni dalla 
firma dell‟armistizio, il racconto è giocoforza pervaso dal sentimento di 
disillusione, maturato negli anni del dopoguerra, nei confronti delle istituzioni 
che avevano autorizzato un‟insulsa carneficina. Per restituire al lettore il senso 
più profondo dell‟innocenza della gioventù edoardiana, l‟autrice tenta di 
occultare o di arginare quell‟ovvia operazione interpretativa che sottopone a 
scrutinio gli eventi del passato e di contrastare “l‟incoercibile tendenza a 
spezzare la narrazione per collocarsi sul piano del presente del discorso, del 
commento, della divagazione”121: 
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A good deal of the afternoon was spent in discussing how much we should be 
able to see of each other during my precious week-end. After prolonged argument 
we agreed that, as my family were expecting me and I had no luggage, he should 
come back to Buxton with me for the night; I could then, I said, return with him to 
Lowestoft from Saturday till Monday. 
In these mature years I have often reflected with amazement upon the 
passionate selfishness of twenty-year-old love. During that brief respite from 
clamorous danger Roland must have needed, above all things, rest and freedom 
from noise, yet without compunction I involved him in a series of tedious, 
clattering journeys. He must have dreamed in crowded dug-outs of the peace and 
privacy of his bedroom at home, yet later, when I arrived at Lowestoft, I accepted 
with equanimity the fact that in occupying it I had turned him out to share a room 
with his brother. Not once did it occur to me – nor even, I believe, to him – that 
my company was dearly bought at the expense of his comfort.
122
 
 
Il giorno della licenza di Roland viene qui rievocato, tuttavia, in una 
duplice prospettiva che fotografa ad un tempo lo stato d‟animo dell‟io di allora, 
dominato dall‟egoistico entusiasmo giovanile di rivedere il fidanzato per la 
prima volta dalla sua partenza al fronte, e quello dell‟io attuale, che, grazie al 
distacco con cui riesce ad analizzare il passato, è in grado di immedesimarsi nel 
giovane tenente e di cogliere aspetti della sua personalità che all‟epoca dei fatti 
le erano sfuggiti: sono le esperienze maturate nel corso degli anni successivi a 
fornire all‟autrice il giusto codice per interpretare in maniera ponderata 
l‟avvenimento. Cobley ha giustamente notato, in merito ad Undertones of War 
di Edmund Blunden, come una simile strategia possa disorientare il lettore, 
indeciso se rinvenire il vero significato dell‟esperienza di guerra nei fatti così 
come si sono effettivamente svolti e raccontati al livello della storia, oppure 
nell‟interpretazione che di essi se ne dà al livello del discorso: 
 
Blunden decided that, no matter what he had felt at the time, his later 
assessment should be considered more accurate; however the narrative itself 
presents the retrospective vision as the undistorted reflection of an empirically 
observed immediacy. The ideological significance of this strategy can only be 
fully appreciated when we recall how deep the disappointment with the aftermath 
of the war tended to be. […] By privileging the experiencing self, the war 
narratives written during the twenties and thirties obscure the impact of this 
climate of despair and cynicism on the recuperation of the war years. It seems that 
those writing about the war were confronted by a choice between distortion 
through the distancing of memory and later socio-historical circumstances. The 
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focus on the experiencing self permits a recuperation of events which minimizes 
the signs of both forms and distortion.
123
  
 
  Scissa tra il desiderio di recuperare il passato nella sua immediatezza e 
l‟impossibilità di non rivisitare gli eventi in base all‟interiorizzazione dei 
profondi mutamenti sociali e politici che segnarono il volto dell‟Inghilterra 
degli anni Venti, la Brittain, come Blunden, pur orientando la prospettiva 
diegetica sul piano dell‟enunciazione storica, si vede costretta suo malgrado a 
spezzare il continuum narrativo con brevi commenti sui fatti appena esposti e 
con divagazioni che disambiguino il significato di alcuni eventi. Nel secondo 
paragrafo del quarto capitolo, ad esempio, l‟io narrante chiarisce il contenuto di 
una pagina di diario in cui la giovane Brittain appare stupefatta di fronte al 
comportamento di alcune infermiere dell‟ospedale di Buxton che, al termine del 
loro turno di lavoro, si riunivano per discutere, con macabro compiacimento, 
delle terribili mutilazioni fisiche subite dai soldati che avevano medicato 
durante la giornata: 
 
„Mrs W. and Miss A. got together,‟ I related intolerantly, „and after discussing 
various people they knew who were nursing, they talked at length of cooks, and 
then entered on a long and deep conversation on the subject of combinations and 
pyjamas. Finally Sister J. came in and told us all about some very bad cases of 
wounded from Neuve Chapelle she had seen in a hospital in the south of England. 
After that the ladies seemed to try and outdo one another terrible stories of war 
horrors. I don‟t think they could have known or loved anyone in the trenches. 
They made me feel absolutely cold.‟ 
In those days I knew, of course, nothing of psychology, that beneficent 
science which has begun to make men and women more merciful to each other 
than they used to be in earlier generations. I was still too young to realise how 
much vicarious excitement the War provided for frustrated women cut off from 
vision and opportunity in small provincial towns, or to understand that the 
deliberate contemplation of horror and agony might strangely compensate a 
thwarted nature for the very real grief of having no one at the front for whom to 
grieve.
124
      
 
A più di quindici anni di distanza, la scrittrice reinterpreta l‟accaduto, 
trasformando la conversazione tra le infermiere da una raccapricciante fiera 
degli orrori a un naturale, seppur grottesco effetto della guerra, il cui inizio 
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decretò per molte donne la fine della segregazione domestica. Bisogna notare 
però che la voce narrante emette giudizi e giunge a conclusioni di carattere 
sociale, politico, morale e culturale solo a patto che queste siano sostenute 
dall‟evidenza dei fatti: essa interviene o per fornire al lettore informazioni 
aggiuntive necessarie alla completa comprensione di un evento appena narrato, 
come nell‟esempio precedente, oppure per fare una considerazione di carattere 
generale puntualmente seguita da una prova della sua validità. Il passo già 
citato dell‟autobiografia in cui l‟autrice introduce il tema delle „superstizioni‟ di 
guerra inizia infatti con una generalizzazione («After the first shock of defeat, 
certain units of the British Army […] turned from their usual dogged reliance 
upon their own strenght to the consolations of superstition»
125
); la prospettiva si 
restringe poi gradualmente ad un episodio particolare («On one occasion I 
stopped to listen, and was impelled to remain»
126
); il racconto procede infine 
con la trascrizione delle varie leggende che sostengono la validità 
dell‟asserzione iniziale. 
Il discorso fatto finora dimostra che la Brittain affida all‟io narrante il ruolo 
di uno storico che istituisce rapporti e gerarchie tra i materiali del vissuto 
organizzandoli secondo un preciso pattern narrativo, e all‟io narrato il compito 
di fornire un esempio concreto di ciò che viene affermato al livello del discorso. 
L‟io narrante provvede quindi alla sistemazione razionale degli avvenimenti, 
intervenendo talvolta ad analizzarli senza tuttavia mai travalicare i confini 
spazio-temporali entro cui l‟autrice ha dichiarato di voler compiere la sua 
indagine. È un punto essenziale, questo, perché, come puntualizza Franco 
D‟Intino, il modo in cui il piano del discorso e quello dell‟enunciazione storica 
“si intersecano e collidono” determina “la natura dell‟autobiografia”127: se in 
Testament of Youth il piatto della bilancia che mantiene in equilibrio i due piani 
fosse peso più verso il primo che verso il secondo, l‟autobiografia avrebbe 
innescato una polarizzazione tra tempo di pace e tempo di guerra incompatibile 
con l‟impegno preso dalla scrittrice a recuperare il passato nella sua intatta 
fattualità e l‟essenza più vera dell‟idealismo che nutriva i sentimenti dei 
membri della war generation. Da questo punto di vista, concorre al progetto di 
un‟accurata ed obiettiva riproduzione dell‟esperienza di guerra anche l‟impiego 
di uno stile asciutto, lucido, a tratti teso che ricorda quello della narrazione 
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storiografica. Si tratta di una caratteristica che Testament of Youth condivide 
con le autobiografie di altri cronisti del primo conflitto mondiale: 
 
They embrace referentiality, rather than textuality, because foregrounding the 
text as text would have undermined their sense-making enterprise by exposing 
discontinuities, gaps, silences, contradictions, displacements, and incoherencies.
128
 
 
Il problema dell‟illusione della referenzialità viene scavalcato tout court 
dalla Brittain, per la quale l‟autobiografia resta un testo autoriflessivo basato sul 
ricordo e non il luogo in cui avviare una “interrogazione sulla funzione primaria 
che la scrittura e il linguaggio svolgono come mediatori tra il soggetto e il 
mondo”129. L‟impegno a condurre un‟indagine di tipo scientifico si traduce 
nella ricerca di una trasparenza stilistica, nella tensione verso una freddezza 
puramente referenziale, depurata da ogni scoria emotiva che appare come un 
naturale corollario ad una prassi di scrittura già massimamente analitica e 
rigorosa. Ciò nonostante, in Testament of Youth non mancano momenti di 
lirismo, in particolar modo nei passi descrittivi in cui l‟autrice fa ricorso 
all‟atmosfera pastorale per misurare fino in fondo i disastri della guerra: 
 
That evening, deep in the woods, we drank coffee and ate omelettes in a 
cottage garden carved out of a sunlit clearing. The tall, intertwined trees cast their 
growing shadows over us, and the evening sunlight, glancing through the boughs, 
made a quivering leafy pattern on the grass. Columbines and pansies framed the 
narrow garden path with pink and purple borders; the scent from a bush of 
sweetbriar in the corner hung like the lightest incense upon the quiet air. It seemed 
impossible that this untouched serenity and the German ward could exist within a 
few miles of each other; except for the occasional soft thumping anti-aircraft guns 
at a distant gunnery school, the War had disappeared. From the depths of the wood 
a feathery line of blue smoke curled lazily upward; some peasants were making a 
fire of dry sticks, which recalled to my senses the friendly smell of a thousand 
bonfires that drifts across England in the early autumn.
130
 
 
I particolari bucolici da un lato connotano il cottage come un‟oasi felice che 
concede una breve pausa dallo spettacolo di morte e disperazione a cui l‟autrice 
viene quotidianamente esposta fra le corsie ospedaliere e dall‟ansia di un 
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imminente bombardamento nemico nell‟area di Étaples, dall‟altro funzionano 
come pietra di paragone con cui valutare gli effetti devastanti della guerra: la 
prossimità spaziale tra il paesaggio arcadico e il reparto ospedaliero presso cui 
erano ricoverati i feriti tedeschi non fa che sottolineare ironicamente le stridenti 
contraddizioni generate dal conflitto. 
A questo punto sembra lecita una constatazione riguardo al paradosso 
derivante dall‟adozione, in Testament of Youth, delle convenzioni proprie della 
narrazione storiografica nelle forme del racconto autodiegetico: la Brittain 
sembra in effetti riporre piena fiducia in un metodo d‟indagine che si avvale 
degli strumenti offerti dalla scienza positivista per raccontare un evento storico 
che aveva messo in discussione la validità di quegli stessi principi. 
L‟organizzazione degli avvenimenti della vita in un intreccio in cui il rapporto 
della scrittrice con la guerra si configura come un agone in cui l‟io ne uscirà in 
definitiva vittorioso, costituisce il tentativo estremo di riaffermare, per mezzo 
della scrittura, il potere di intervento dell‟individuo nella Storia e di ristabilire 
quel nesso razionale di causa ed effetto tra gli eventi che lo juggernaught delle 
guerra sembrava avere spezzato. 
 
1.3 Paradiso, caduta, esilio 
 
Come è stato osservato finora, in Testament of Youth la predominanza del 
racconto sul discorso concorre a delineare un ritratto dell‟io il più aderente 
possibile alla realtà, grazie all‟adozione di un punto di vista che rimane molto 
vicino alla prospettiva della giovane Brittain. Tuttavia, per quanto riguarda la 
trama, il ricercato effetto di realtà non può tradursi in una cronologia pura degli 
eventi: come ogni altro autobiografo, la Brittain, pur restando fedele al suo 
mondo storico, avverte la necessità di intessere il suo racconto attingendo a quei 
motivi e topoi tradizionali che meglio si prestano ad illustrare la traiettoria 
percorsa dall‟io nel suo processo di evoluzione131. Più precisamente, il 
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susseguirsi delle esperienze vissute dalla scrittrice prima, durante e dopo la 
guerra, viene suddiviso, nell‟autobiografia, in tre parti132, ognuna della quali 
coincide con il racconto di una fase dello sviluppo dell‟io, secondo una 
riattualizzazione dei tre miti biblici del paradiso, della caduta e dell‟esilio133. 
Contrariamente a quanto si potrebbe pensare, i paletti cronologici che 
delimitano le tre parti dell‟autobiografia vengono fissati non in base alle date di 
inizio e fine del conflitto, ma all‟atteggiamento che l‟io assume nei confronti 
della guerra nelle diverse fasi del suo sviluppo. L‟armonia della vita prebellica, 
a cui fa riscontro una visione idealizzata del conflitto, viene infranta 
dall‟irruzione della morte nella dimensione privata, che impone all‟io un primo 
                                                                                                                                  
degree by inventing new directions, turnings, endings or accelerations, in the process of creating 
a “possible world”, not a real one, with characters that are fictional however real the context 
they are drawn from may be. On the other hand, autobiography is seeking, striving after a real 
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revised in terms of dramaturgical content of the script, as well as of directorial readjustment of 
the material”. A. Serpieri, «Childhood memories in The Prelude: the Hermeneutic Challenge of 
an Unlicensed Palimpsest», in A. Righetti (ed. by), The Protean Forms of Life Writing: 
Auto/Biography in English, 1680-2000, cit., p. 58.  
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biblico in tutti i suoi particolari: a seconda della fisionomia che essi intendono dare al testo, gli 
autori possono omettere o aggiungere particolari, prediligere un aspetto anziché un altro, 
combinarli o ironicamente rovesciarli. Restano tuttavia invariati alcuni nodi: sempre secondo 
D‟Intino, nello schema narrativo che si rifà ai miti biblici del paradiso, della caduta e dell‟esilio, 
assistiamo ad un primo movimento in cui “l‟armonia del tempo felice di un‟infanzia simbolica, 
molto più che reale, è distrutta da esperienze di dolore, morte, caos, oscurità, peccato, che 
portano ad una nuova consapevolezza” (Ivi, p. 171), a cui segue “l‟inizio di peregrinazioni 
dolorose” (Ivi, p. 174), al termine delle quali l‟io “riesce a dare alla propria vita una forma, un 
significato, un valore che sembravano perduti o impossibili” (Ivi, p 178). 
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riassestamento dei parametri con cui aveva finora valutato l‟evento. La 
disillusione a cui fa seguito, a sua volta, il senso di alienazione che 
sopraggiunge al definitivo rientro della scrittrice nella società civile, dopo 
quattro anni di volontariato, si traduce in una vera e propria peregrinazione alla 
ricerca di un‟identità perduta, al termine della quale l‟io perviene al recupero 
dello stato iniziale, ma ad un livello più alto di consapevolezza; alla conquista, 
cioè, di un nuovo paradiso in cui si risolvono i conflitti tra l‟io e il mondo. Ma 
procediamo con ordine seguendo lo sviluppo dell‟intreccio. 
I primi due capitoli, che ripercorrono gli anni compresi tra la nascita della 
scrittrice, nel 1893, e l‟inizio della guerra, restituiscono al lettore, attraverso lo 
sguardo ingenuo della Brittain bambina e adolescente, l‟immagine del mondo 
prebellico come un universo armonico fondato su valori durevoli e solide 
certezze. La descrizione del giardino di casa Brittain come luogo edenico, a 
Macclesfield, la città in cui la scrittrice abitava prima di trasferirsi con la 
famiglia a Buxton, rimanda ad un tempo mitico, un‟età aurea contrassegnata da 
una perpetua felicità: 
 
I must have been about eighteen months old when my family moved to 
Macclesfield, which was reasonable though none too convenient railway journey 
to the Potteries. Here, in the small garden and field belonging to our house, and in 
the smooth, pretty Cheshire lanes with their kindly hedges and benign wild 
flowers, I and my brother Edward, less than two years my junior, passed through a 
childhood which was, to all appearances, as serene and uneventful as any 
childhood could be.
134
 
 
Lo stesso vale per il paesaggio di Kingswood, nel Surrey, dove la scrittrice 
si reca per frequentare l‟istituto di St. Monica e ricevere una preparazione 
adeguata in vista degli esami di ammissione ad Oxford: 
 
I remember Kingswood very clearly a sit looked twenty years ago, with the 
inviolate Downs stretching away to Smitham, and the thick woods unbroken by 
the pink and grey eruption of suburban villas which has now torn them ruthlessly 
into section. On summer evenings one of our favourite rambles took us across the 
sloping fields, sweet with clover and thyme and wild roses, between Kingswood 
and Chipstead; there as twilight descended we looked a little nervously at the 
darkening sky for indications of Halley‟s Comet which was said to herald such 
prodigious disasters, or listened more serenely to the nightingales in a stillness 
broken only at long intervals by the lazy, infrequent little trains which ambled 
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down the toy railway line in the valley. The thyme and the roses still blossom 
bravely about those doomed meadows, but I have never heard the nightingales 
there since the War, and the once uninterrupted walks have long been spoilt by 
barbed-wire barriers and notices drawn up for intimidation of trespassers.
135
 
 
Nel passo appena citato i riferimenti alle trasformazioni subite nel corso del 
tempo dal paesaggio producono l‟effetto di una polarizzazione tra un‟età mitica, 
ormai scomparsa e viva solo nella memoria di chi ha potuto goderne, allorché 
l‟io viveva secondo i ritmi imposti dalla natura, ed una moderna, di decadenza, 
dominata da forze devastatrici il cui effetto più visibile è un‟indiscriminata 
parcellizzazione dello spazio. Lo spartiacque fra questi due mondi antitetici è la 
guerra, che ha svelato il lato oscuro dei mezzi che la civiltà industriale aveva 
sviluppato per il controllo della natura: il conflitto è rievocato qui, in maniera 
esplicita, come evento capace di travalicare i confini della Terra di Nessuno per 
spingersi sino ai luoghi non deputati al combattimento, ed in maniera implicita, 
come evento in grado di risemantizzare negativamente oggetti di uso comune, 
come il filo spinato. 
L‟imagery biblica ricorre, questa volta con intento ironico, per enfatizzare 
l‟ingenuità dell‟io di allora, anche nel passo in cui la Brittain ricorda l‟impatto 
ricevuto dal suo primo ingresso nell‟ambiente accademico oxoniense: 
 
When I did arrive at this Earthly Paradise I was not, strangely enough, at the 
least disappointed. […] There was a light on my path and a dizzy intoxication in 
the air; the old buildings in the August sunshine seemed crowned with a golden 
glory, and I tripped up and down the High Street between St. Hilda and the 
examinations Schools on gay feet as airy as my soaring aspirations. 
My fellow „thirsters‟ were the usual Summer Meeting collection of 
unoccupied spinsters, schoolmistresses on holiday, fatherly chapgoers and earnest 
young men in sweaters and soft collars, but I thought them all extremely talented 
and enormously important. Had anyone told me that less than a decade afterwards 
I should myself be lecturing to similar gatherings, I should blankly have refused to 
believe him, for if I was in awe of audiences, the lecturers seemed to me to be at 
least on the level with Angels and Archangels and all the company of heaven. And 
perhaps, since they included not only Sir John Marriot, but Dean Inge, grave 
scholarly and a little alarming on Old Testament Eschatology, I had some excuse 
for thinking that I had strayed by accident into the most exclusive circle of 
celestial hierarchy.
136
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Il tono allegro e a tratti irriverente che contrassegna il passo informa tutte le 
sezioni dell‟autobiografia dedicate alla rievocazione della vita prima del 
conflitto, correlativo stilistico della condizione di innocenza che, a livello della 
trama, appare come il tratto distintivo della disposizione d‟animo della gioventù 
edoardiana, intenta a coltivare i propri sogni ed ignara del terribile futuro che 
l‟aspetta. Le sole battaglie che turbano la scrittrice in questa fase della vita sono 
quelle quotidianamente affrontate in casa contro il padre, il quale, solo dopo 
mille esitazioni, concede alla figlia il permesso di ricevere un‟istruzione 
universitaria: 
 
In spite of his limited qualities of scholarship and his fitful interest in all non-
musical subjects, the  idea of refusing Edward a university education never so 
much as crossed his my father‟s mind. I loved him too dearly even while he was 
still at school to be jealous of him personally, particularly as ha was my personal 
supporter, but I should have been far more patient and docile than I ever showed 
any symptom of becoming if I had not resented his privileged position as a boy. 
The most flattering of my school reports had never, I knew, been regarded more 
seriously than my inconvenient thirst for knowledge and opportunities; in our 
family, to adapt a famous present-day phrase, what mattered was not the quality of 
the work, but the sex of the worker.
137
 
 
Edward è ritratto come figura fondamentale nello sviluppo della coscienza 
femminista della scrittrice, perché è proprio attraverso il confronto con il 
fratello che la Brittain riceve la conferma dell‟esistenza del doppio standard 
adottato nell‟educazione dei figli e delle figlie. Sognando ad occhi aperti 
l‟avvento di un nuovo Rinascimento culturale, per opera della nuova 
generazione chiamata a redimere gli antenati dal peccato della discriminazione 
sessuale, e rifiutando le proposte di corteggiatori che storcevano il naso di 
fronte alle “unwomanly passions”138 da lei coltivate, la Brittain matura l‟idea 
che l‟unico modo per affrancarsi dall‟opprimente ambiente borghese di Buxton 
consista nel rubare i frutti dell‟albero della conoscenza: 
 
The mornings I gave to the Scholarship examinations, getting up every day at 
six o‟clock and working steadily till lunch-time in a chilly little north-west room, 
known as „the sewing room‟, at the back of the house. It was n the ground floor 
and dark as well as cold, but I was not allowed a fire out of consideration for the 
maids, though we then kept three and a garden-boy. But I gladly endured my 
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frozen hands and feet in order to obtain the privacy and quiet which none of the 
living rooms in ordinary use would have given me.
139
 
 
Lo studio è descritto come un‟attività clandestina, da svolgersi negli 
ambienti più reconditi della casa. L‟infrazione alla legge del padre comporta 
disagio ed isolamento; un prezzo che la scrittrice è tuttavia disposta a pagare 
per ottenere il suo passaporto per Oxford. Il travolgente entusiasmo per la 
nuova avventura impedisce però alla Brittain di riconoscere i primi segnali 
dell‟imminente catastrofe: 
 
No longer my conscience prick me because I omitted to read about gun-
running in Ulster, or to study those tentative treaties in the too-inflammable 
Balkans which so nearly coincided with that curiously ironic ceremony, the 
opening of the Palace of the Peace at the Hague.
140
  
 
Il ritratto dell‟io delineato nei primi capitoli dell‟autobiografia mira a 
mettere in luce una personalità immatura, ma fortemente assertiva: è un io che 
si culla nella speranza di lasciarsi alle spalle l‟asfissiante provincialismo 
borghese, che coltiva sogni di gloria, che ama distinguersi dalla massa per le 
sue spiccate qualità intellettive, ma è soprattutto un io che crede ancora nella 
possibilità, per l‟individuo, di essere artefice del proprio destino. Per quanto 
osteggiata da una società gretta e legata a valori percepiti come obsoleti, la 
realizzazione delle ambizioni coltivate dalla scrittrice è ancora collocabile nella 
dimensione del possibile. È un atteggiamento marcatamente idealistico che 
appare come la cifra distintiva di un mondo “in which only the sinking of the 
Titanic had suddenly but quite temporarily reminded its inhabitants of the 
vanity of human calculations”141, e in cui era ancora possibile ascoltare il 
preside dell‟Uppingham College, l‟istituto frequentato dal fratello Edward e dal 
fidanzato Roland, pronunciare, senza suscitare sdegno o perplessità, un discorso 
che consacrava il sacrificio per la patria come la più alta aspirazione per un 
uomo. Un mondo, questo, che sembrerebbe non essere mai esistito se non ne 
rimanesse traccia negli inviti ai balli delle debuttanti che la scrittrice ritrova 
dopo anni in un cassetto della sua stanza di Buxton o, più tragicamente, sulle 
pareti del monumento funerario di Uppingham, eretto in memoria degli ex-
studenti uccisi al fronte: 
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I have not seen Uppingham since 1914, and probably should not recognise to-
day the five-mile road winding up to the village from Manton, nor the grey school 
buildings and the tiny cramped rooms of the Waterworks Cottage where we 
stayed. But for ever in my mind‟s eye remains a scene which in fact no longer 
exists, since its background vanished when Edward‟s House was pulled down to 
make room for the Uppingham War Memorial.
142
 
 
Come notato in precedenza, lo scoppio della guerra è inizialmente percepito 
dalla scrittrice nei termini di un‟interruzione dei propri piani personali, a 
conferma dell‟immaturità di una coscienza che non possiede ancora un termine 
di paragone adeguato per misurare l‟esatta dimensione degli eventi che 
cambieranno il volto dell‟Europa: 
 
To me and to my contemporaries, with our cheerful confidence in the 
benignity of fate, War was something remote, unimaginable, its monstrous 
destruction safely shut up, like the Black Death and the Great Fire, between the 
covers of history books.
143
 
 
La guerra è vista qui come un evento testuale, il cui referente rinvia ad 
un‟età buia dalla quale la generazione del ‟14 si sente fiduciosamente al riparo. 
Il confronto con questa entità ignota genera uno stato di febbrile agitazione fra 
la massa: 
 
After that events moved, even Buxton, very quickly. The German cousins of 
some local acquaintances left the town in a panic. My parents rushed over in the 
car to familiar shops in Macclesfield and Leek, where they laid in stores of cheese, 
bacon and butter under the generally shared impression that by next week we 
might all be besieged by the Germans. Wild rumours circulated from mouth to 
mouth; they were more plentiful than the newspapers, over which a free fight 
broke out on the station platform every time a batch came by train from London or 
Manchester. Our elderly cook, who had three Reservist sons, dissolved into 
continuous tears and was too much upset to prepare the meals with her usual 
competence; her young daughter-in-law, who had had a baby only the previous 
Friday, became hysterical and had to be forcibly restrained from getting up and 
following her husband to the station. One or two Buxton girls were hurriedly 
married to officers summoned to unknown destinations. Pandemonium swept over 
the town. Holiday trippers wrestled with one another for the Daily Mail; habitually 
quiet and respectable citizens struggle like wolves for the provisions in the food-
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shops, and vented upon distracted assistants their dismay at learning that all prices 
had suddenly gone up.
144
 
 
Oltre all‟effetto ironico creato dallo scarto tra il tono serioso della 
narrazione e le reazioni grottesche dei protagonisti coinvolti, è interessante 
notare che la Brittain suggerisce qui l‟idea della guerra come forza irrazionale 
che erompe nella tranquillità borghese e dissolve le strutture della vita sociale, 
trasformando la quieta Buxton in una bolgia infernale e scatenando in tutti uno 
straripante flusso emotivo che, prima della guerra, sarebbe apparso come 
un‟intollerabile infrazione alle regole del vivere civile. Più che la percezione del 
subitaneo passaggio da una condizione di pace a quella di guerra, la scrittrice 
mostra come, a dominare gli animi dei suoi concittadini, sia la sensazione di 
precarietà e la consapevolezza di vivere in un momento indefinibile. L‟altra 
faccia dell‟euforia collettiva diffusasi nell‟agosto del ‟14 riguarda la possibilità, 
intravista dai più, di sostituire una vita ordinaria con la partecipazione ad un 
progetto e un destino comuni: 
 
„I don‟t think in the circumstances I could easily bring myself to endure a 
secluded life of scholastic vegetation. It would seem a somewhat cowardly 
shirking of my obvious duty … I feel that I am meant to take an active part in this 
War. It is to me a very fascinating thing – something, if often horrible, yet very 
ennobling and very beautiful, something whose elemental reality raises it above 
the reach of all cold theorizing. You will call me a militarist. You may be right.‟145 
 
L‟autore della lettera appena citata è Roland Leighton che, come Edward 
Brittain, manifesta presto il desiderio di arruolarsi per offrire il proprio 
contributo alla patria. L‟inizio delle ostilità produce l‟immediato effetto di 
ridefinire la scala di priorità nelle esistenze individuali. Se per il ragazzo la 
guerra appare come un‟alternativa preferibile alla staticità della vita civile, per 
la scrittrice l‟opportunità di prendere parte al conflitto eclissa il successo 
dell‟ammissione ad Oxford: 
 
„Women get all the dreariness of the war, and none of its exhilaration,‟ I wrote 
in reply. „This ,which you say is the only thing that count in the present, is the one 
field in which women have made no progress – perhaps never will (though Olive 
Schreiner thinks differently). I sometimes feel that work at Oxford, which will 
only bear fruit in the future and lacks the stimulus of direct connection with War, 
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will require a restraint I am scarcely capable of. It is strange how we both so 
worked for should now seem worth so little‟146 
 
Dopo la partenza di Roland per la Francia, la vita di studi diventa per la 
Brittain sempre meno sopportabile, soprattutto perché, nelle lettere che il 
fidanzato le invia dal fronte, inizia a scorgere i primi segni del cambiamento 
che egli subisce a contatto con l‟esperienza deumanizzante della trincea. La 
progressiva svalutazione dell‟erudizione procede di pari passo con 
l‟impossibilità per la scrittrice di trovare negli insegnamenti della filosofia delle 
risposte adeguate ad affrontare serenamente una realtà senza precedenti: 
 
My diary for March and April 1915 is full of impossible, excruciating 
attempts to work out gigantic problems, which were apt to conclude – when they 
concluded at all, which was seldom – in a kind of vague pantheism. The 
spasmodic study of Plato, whose Apologia and Meno I was reading for Pass 
Mods., certainly did nothing to discourage my hysterical pursuit of elusive 
definitions. Wearily I wrote of myself as „trying to determine what that is of which 
intellect is only instrument – trying to give a name to that vague but certain 
element and meditating as to whether it is deathless‟ – and again of „often sitting 
motionless and seeing nothing beneath the oppression of my struggling 
thought‟.147 
 
E non basta tenersi aggiornati sulle ultime notizie giunte dal fronte per 
migliorare le cose. La guerra insinua nell‟io il dubbio della manipolazione 
dell‟informazione pubblica da parte degli organi governativi: 
 
Confidence, however, was difficult just then, for immediately after Roland 
left me, the casualties began to come through from Neuve Chapelle. As usual the 
Press had given no hint of that tragedy‟s dimension and it was only through the 
long casualty list.
148
 
 
La decisione di interrompere momentaneamente gli studi per dedicarsi al 
lavoro di volontariato esplicita il senso del titolo del quarto capitolo 
dell‟autobiografia, „Learning versus Life‟, che rimanda al bivio esistenziale di 
fronte al quale l‟autrice, come molti altri, fu posta dallo scoppio della guerra: 
scegliere di restare ad aspettare la fine del conflitto in una Oxford che le 
appariva avulsa dalla realtà, o fare qualcosa di concreto per la patria piombata 
improvvisamente in uno stato di emergenza (“college [...] is […] too soft a 
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job… I want physical endurance”149). Le tappe che portano la Brittain a 
presentare domanda al VAD sono significativamente descritte come un 
progressivo avvicinamento simbolico a Roland e al fronte (“I felt that I had 
advanced at least one step nearer to Roland and the War”150): le ultime sezioni 
della prima parte dell‟autobiografia concedono ampio spazio alle lettere che i 
due giovani si scambiano dal marzo del 1915 al dicembre dell‟anno successivo. 
Attraverso l‟inserimento della corrispondenza privata l‟autrice rievoca 
fedelmente la reazione dei due ragazzi di fronte al contrasto tra la visione 
idealizzata della guerra, che avevano mutuato dai libri di storia, e la sua brutale 
realtà. Non è trascorso molto tempo dal suo arrivo al 1st General Hospital di 
Londra che la giovane Brittain comprende, contro le sue aspettative, che il 
lavoro ospedaliero non possiede nulla di eroico. La freddezza e il senso pratico 
delle infermiere più anziane provoca nella scrittrice un senso di 
disorientamento: 
 
I felt very desolate, and as much cut off from what philosophers call „the like-
minded group‟ as if I had been imprisoned in one of the less „highbrow‟ circles of 
Dante‟s Purgatorio. My first experience of convoys – the „Fall in‟ followed by 
long, slowly moving lines of ambulances of the sudden crowding of the surgical 
wards with cruelly wounded men – came as a relief because it deprived me of the 
opportunity for thought. […] 
 But afterwards the baffling contrast between the ideal of service and its 
practical expression – a contrast that grew less as our ideals diminished with the 
years while our burden of remorseless activities increased – drove me to write a 
puzzled letter to Roland. 
„It is always so strange that when you are working you never think of all the 
inspiring thoughts that made you take up the work in the first instance. […] Now, 
when I am actually doing something which I know relieves someone‟s pain, it is 
noting but a matter of business. […] Sometimes some quite little thing makes me 
stop short all of a sudden and I feel a fierce desire to cry in the middle of whatever 
it is I am doing.‟151 
 
Il faccia a faccia con le terribili mutilazioni fisiche dei soldati cancella 
quell‟ultimo residuo di fascinazione per la guerra che aveva fatto fantasticare la 
scrittrice sulla possibilità di curare Roland nell‟ospedale presso cui prestava 
servizio: 
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One strenuous evening, after a month‟s work at the 1st London General, I 
nearly fainted in the ward and had to be put to bed in a Sister‟s cubicle at the 
hospital. […] Probably the grim, suppurating wounds of the men in the huge ward 
were partly responsible, although, as I was to learn later in France, they were by 
no means the worst wounds that a man could receive without immediately 
qualifying for the mercy of death. Nevertheless, I had found them bad enough to 
make me pray nightly that Roland, for whom I had once regarded a wound as a 
desirable experience which might enable me to see him for weeks and perhaps 
months, might go through the War with body unscathed even though I never saw 
him.
152
 
 
L‟esperienza a Londra segna il graduale passaggio dell‟io dalla condizione 
di innocenza a quella dell‟esperienza, che sarà suggellato dalla morte di Roland, 
l‟episodio che chiude significativamente la prima parte dell‟autobiografia. Si 
tratta di un momento decisivo nella vita della scrittrice e di un punto di svolta 
nell‟intreccio, perché da qui in avanti la sistemazione del materiale biografico è 
tesa a ritrarre il rapporto tra l‟io e la guerra nei termini di una strenua resistenza 
dell‟individuo nei confronti di un evento che sembra aver assunto le sembianze 
di una creatura manovrata da potenze sovrapersonali. L‟io percepisce la morte 
dell‟amato come la perdita del centro della propria esistenza e assiste al crollo 
delle motivazioni che avevano giustificato fino a quel momento le sue azioni: 
nel racconto la scomparsa di Roland diventa il simbolo della distruzione del 
mondo edenico in cui, nonostante le ansie e le privazioni della guerra, era 
ancora possibile sperare in qualcosa. Dal punto di vista formale, il senso di 
disgregazione si traduce in una perdita di controllo della diegesi da parte dell‟io 
narrante, nel momentaneo abbandono della forma retrospettiva, sostituita 
dall‟uso dello stile indiretto libero: 
 
A solitary cup of coffee stands before me on a hotel breakfast-table; I try to 
drink it, but fail ignominiously. 
Outside, in front of the promenade, dismal grey waves tumble angrily over 
one another on the windy Brighton shore, and, like a slaughtered animal that still 
twists after life  has been extinguished, I go on mechanically worrying because his 
channel-crossing must have been so rough. […] 
It is Sunday, and I am out for a solitary walk through the dreary streets of 
Camberwell before going to bed after the night‟s work. In front of me on the 
frozen pavement a long red worm wriggles slimly. I remember that, after our 
death, worms destroy this body – and I run from the obscene thing in horror. 
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It is Wednesday, and I am walking up the Brixton Road on a mild, fresh 
morning of early spring. Half-consciously, I am repeating a line from Rupert 
Brooke: 
 
‘The deep night, and birds singing, and clouds flying…’   
 
For a moment I have become conscious of the old joy in rain-washed skies 
and scuttling, fleecy clouds, when suddenly I remember – Roland is dead and I am 
not keeping faith with him; it is mean and cruel, even for a second, to feel glad to 
be alive.
153
 
 
La scrittrice descrive minuziosamente il processo del superamento del 
proprio lutto – un processo che, è bene notarlo, si concluderà solo dopo molti 
anni dalla firma dell‟armistizio – all‟inizio del quale assistiamo ad un 
categorico rifiuto dell‟io a voltare pagina e ad accettare il sostegno delle 
persone a lei più vicine. Il dolore per la perdita di Roland si accompagna al 
senso di colpa per essergli sopravvissuta: 
 
If time did heal I should not have kept faith with Roland, I thought, clinging 
assiduously to my pain, for I did not know that if the living are to be of any use in 
this world, they must always break faith with the dead.
154
 
 
Per illustrare al lettore il fondamentale e necessario mutamento 
dell‟atteggiamento dell‟io di fronte alla morte di una persona cara, la Brittain 
mette a confronto un passo tratto dai Vexilla Regis di Robert Hugh Benson, 
ripetutamente letto dall‟autrice all‟epoca dei fatti, ed uno de The Conquest of 
Happiness del filosofo Bertrand Russell: 
 
„And lastly to me who am left to mourn his departure, grant that I may not 
sorrow as one without hope for my beloved who sleeps with Thee; but that, always 
remembering his courage, and the love that united us on earth, I may begin again 
with new courage to serve Thee more fervently who art the only source of true 
love and true fortitude; that, when I have passed a few more days in this valley of 
tears and in this shadow of death, supported by Thy rod and staff, I may see him 
again, face to face, in those pastures and amongst those waters of comfort where, I 
trust, he already walks with Thee. Oh Shepherd of the Sheep, have pity upon this 
darkened soul of mine!‟ 
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Fifteen years were to pass before Bertrand Russell, ruthlessly undeluded by 
beatific visions of a compensating futurity, published The Conquest of Happiness, 
with its unresigned, unpitying exhortation to the bereaved: 
 
„A man of adequate vitality and zest will surmount all misfortunes by the 
emergence after each blow of an interest in life and the world which cannot be 
narrowed down so much as to make one loss fatal. To be defeated by one loss or 
even by several is not something to be admired as a proof of sensibility, but 
something to be deplored as a failure in vitality. All our affections are at the mercy 
of death, which may strike down those whom we love at any moment. It is 
therefore necessary that our lives should not have that narrow intensity which put 
the whole meaning and purpose of our life at the mercy of accident.‟155 
 
La differenza sostanziale tra i due passi consiste nello spostamento 
dell‟attenzione dall‟oggetto della perdita all‟individuo che la subisce, e 
rappresenta la cifra con cui il lettore è chiamato ad interpretare il mutato 
atteggiamento dell‟io nei confronti del passato. Per la Brittain il passaggio da 
una coscienza eteroreferenziale ad una autoreferenziale del sé non comporta la 
cancellazione del ricordo, ma costituisce il punto di partenza per una 
comprensione razionale degli eventi storici che furono la causa della morte di 
Roland. L‟entrata in scena di Geoffrey Thurlow e di Victor Richardson, amici 
di Edward e di Roland, segna un ulteriore punto di svolta nel processo di 
demitizzazione della guerra: 
 
At first our conversation was very slow and constrained, but as e grew 
accustomed to me, and I did not mention Roland, he began to talk, as though 
throwing off a burden of memory with painful relief. He was not, he told me, a 
successful officer as he knew Edward to be; in the trenches he always felt afraid, 
not of the danger but of completely losing his nerve with a suddenness that he had 
once seen overwhelmed another officer.
156
 
 
Il racconto di Geoffrey sancisce il crollo definitivo dell‟immagine del 
soldato impavido e sprezzante del pericolo, che tanto aveva affascinato la 
scrittrice durante le prime fasi del conflitto. Restituire al lettore l‟immagine del 
combattente come uomo in carne ed ossa, colto dall‟ansia di non essere 
all‟altezza del compito affidatogli, significa invitarlo ad un‟interpretazione della 
guerra come evento storico, voluto da uomini e combattuto dagli uomini, e non 
in senso metafisico, come un male autogeneratosi dal nulla.  
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Fondamentali, in questa fase della vita della scrittrice, sono le esperienze 
vissute in Francia, che le permettono di osservare da una postazione privilegiata 
il reale andamento della guerra e di affrancarsi ulteriormente da visioni e idee 
preconfezionate. Il lavoro all‟ospedale di Étaples le mostra come, durante la 
guerra, possono coesistere realtà che in tempo di pace apparirebbero 
contraddittorie. Paradossalmente, l‟io si sente più vivo quando è circondato 
dalla morte: 
 
The noise of the distant guns was a sense rather than a sound; sometimes a 
quiver shook the earth, a vibration trembled upon the wind, when I could actually 
hear nothing. But that sense made any feeling of complete peace impossible; in the 
atmosphere was always the tenseness, the restlessness, the slight rustling, that 
comes before an earthquake or with imminent thunder. The glamour of the place 
was even more compelling, though less delirious, than the enchantment of Malta‟s 
beauty; it could not be banished though one feared and resisted it, knowing that it 
had to be bought at he cost of loss and frustration. France was the scene of titanic, 
illimitable death, and for this very reason it had become the heart of the fiercest 
living ever known to any generation. Nothing was permanent; everyone and 
everything was always on the move; friendships were temporary, appointments 
were temporary, life itself was the most temporary of all.
157
  
 
Contrariamente al capitolo incentrato sul racconto della propria avventura a 
Malta, in cui l‟autrice si dilunga sulle descrizioni paesaggistiche, il ricordo dei 
mesi trascorsi in Francia avviene attraverso la rievocazione di un‟atmosfera, 
come se l‟io, trovandosi più prossimo al fronte di combattimento, fosse colto da 
un maggiore senso di disorientamento e diventasse incapace di osservare ciò 
che lo circonda da una prospettiva coerente. L‟invisibilità della guerra e il 
frastuono del fuoco di sbarramento contribuiscono a dissolvere le strutture con 
cui solitamente viene definita la sequenzialità degli eventi: di conseguenza, per 
chi si trova al fronte, l‟udito acquista molta più importanza della vista per 
decifrare il reale, soprattutto ciò che rischia di minacciare la propria incolumità.  
Ma in Francia è possibile anche alleviare le sofferenze degli uomini che 
l‟esercito inglese si era tanto affannato a ferire. Per la prima volta nella vita, la 
Brittain si trova faccia a faccia con l‟atroce „nemico‟, così come era ritratto nel 
Bryce Report, il famoso dossier sui crimini di guerra, pubblicato in tutta Europa 
a pochi giorni dall‟inizio delle ostilità, che contribuì alla costruzione di 
un‟immagine ferina dei tedeschi e ad alimentare nei combattenti, come nei 
civili, il desiderio di annientare la Germania. La vista di uomini inermi ed 
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agonizzanti la costringe a dubitare della veridicità di tutti i racconti che 
dipingevano i tedeschi come autori di ogni tipo di nefandezze: 
 
Before the War I had never been in Germany and had hardly met Germans 
apart from the succession of Germans mistresses at St. Monica‟s, every one of 
whom I had hated with a provincial schoolgirl‟s pitiless distaste for foreigners. So 
it was somewhat disconcerting to be pitch-forked, all alone – since V.A.D.s went 
on duty half an hour before Sisters – into the midst of thirty representatives of the 
nation which, as I had repeatedly been told, had crucified Canadians, cut off the 
hands of babies, and subjected pure and stainless females to unmentionable 
„atrocities‟. I didn‟t think I had really believed all those stories, but I wasn‟t quite 
sure, I half expected that one or two of the patients would get out of bed and try to 
rape me, but I soon discovered that none of them were in a position to rape 
anybody, or indeed to do anything but cling with stupendous exertion to a life in 
which the scales were already weighted heavily against them.
158
 
 
 Il privilegio di osservare il conflitto appena dietro la trincea ha però un 
notevole prezzo da pagare in termini umani: esperienza totalizzante che annulla 
l‟ambizione, coltivata in passato, di diventare scrittrice (“To me most books had 
ceased to be desirable even in theory, for my recurrent hopes had at last died of 
ever fulfilling those ambitions which had inspired the long-ago passionate fight 
to go to Oxford”159), la guerra trasforma il futuro da dimensione della speranza 
a quella di angoscia nei confronti dell‟ignoto (“By 1918 I had already begun to 
have uncomfortable, contending dreams of the future”160). Schiacciato dalle 
pressioni di due poli temporali ugualmente insostenibili, l‟io, per superare 
l‟intollerabile sospetto che la guerra sarebbe durata all‟infinito, si attacca 
disperatamente al presente e si fodera di una corazza di indifferenza al dolore 
che lo aiuti a sopravvivere: 
 
I was now quite hardened to living and working on my feet; only a very 
exceptional „push‟ made bones and muscles ache as they had ached after the 
Somme. As for the wounds, I was growing accustomed to them; most of us, at that 
stage, possessed a kind of psychological shutter which we firmly closed down 
upon our recollection of the daily agony whenever there was time to think. We 
never dreamed that, in the years of renewed sensitiveness after the War, the 
convenient shutter would simply refuse to operate, or even to allow us to 
                                                 
158
 Ivi, p. 340. 
159
 Ivi, p. 364. 
160
 Ivi, p. 365. 
72 
 
romanticise – as I who tried to write poetry romanticized in 1917 – the everlasting 
dirt and gruesomeness.
161
 
 
L‟io è talmente posseduto dalla guerra da lasciarsi sfuggire l‟importante 
notizia dell‟approvazione alla Camera della legge per il suffragio femminile (“It 
seems incredibile to me now that I should have gone back to hospital 
completely unaware that […] the Representation of the People Bill […] had 
been passed by the House of Lords”162) e da reagire con un‟inquietante 
indifferenza a quella, tanto attesa, della fine del conflitto: 
 
From Millbank I heard the maroons crash with terrifying clearness, and, like a 
sleeper who is determined to go on dreaming after being told to wake up, I went 
on automatically washing the dressing bowls in the annex outside my hut.
163
 
 
La firma dell‟armistizio, che dal punto di vista della struttura narrativa 
inaugura la terza parte dell‟autobiografia, coincide con l‟inizio di un ulteriore 
stadio nello sviluppo dell‟io – alle prese adesso con quella parte della società 
civile desiderosa di lasciarsi alle spalle gli anni bui della guerra e propensa a 
minimizzare gli effetti devastanti dell‟accaduto – al termine del quale ne uscirà 
rinvigorito e perverrà ad un più alto grado di autoconsapevolezza. Il senso di 
disillusione ed il sospetto che un‟intera generazione sia stata tradita dalle 
istituzioni induce l‟io a sottrarsi al confronto con la realtà: 
 
I was beginning already to suspect that my generation had been deceived, its 
young courage cynically exploited, its idealism betrayed, and I did not want to 
know the details of that betrayal.
164
 
 
Per quanto la scelta di terminare gli studi universitari presso la facoltà di 
storia anziché quella di letteratura inglese appaia nel racconto come il primo 
segno di un mutato atteggiamento della scrittrice, decisa adesso, attraverso la 
ricognizione delle cause materiali del conflitto, ad inquadrare l‟evento entro 
precise coordinate politiche, sociali ed economiche, essa non assume i tratti di 
un‟illuminazione improvvisa: la pacificazione dell‟io con il proprio passato è il 
punto di arrivo di un percorso angusto, costellato da un alternarsi di temporanei 
slanci di felicità e di frequenti ricadute nel senso di colpa per essere 
sopravvissuto alla guerra. Il ritorno ad Oxford, ad esempio, si rivela traumatico. 
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Animata dal desiderio di condividere gli insegnamenti ricevuti dalla personale 
esperienza bellica con i suoi colleghi, la Brittain si accorge ben presto che ad 
accoglierla non la aspettano studenti ansiosi di ascoltare i suoi racconti di 
guerra, ma una cinica gioventù pronta a schernirla e ad additarla come 
rappresentante dell‟organizzazione di volontariato più discussa in fatto di 
moralità: 
 
During the War the tales of immorality among V.A.D.s, as among W.A.A.C.s, 
had been consumed with voracious horror by readers at home; who knew in what 
cesspools of iniquity I had not wallowed? Who could calculate the awful extent to 
which I might corrupt the morals of my innocent juniors?
165
 
 
La banalizzazione del lavoro svolto dal VAD, che riduce l‟infermiera ad 
una caricatura della figura eroica che Sir Douglas Haig aveva celebrato nel suo 
discorso alla nazione dopo la fine della guerra, diventa lo specchio 
dell‟atteggiamento dominante fra gli studenti e i docenti di Somerville. 
Umiliato da una serie di episodi mortificanti, inizialmente l‟io reagisce al senso 
di alienazione psicologica e sociale dalla vita civile tentando di omologarsi al 
comportamento frivolo delle sue colleghe più giovani e promettendo a se stesso 
di non parlare mai più della guerra
166. Si tratta, tuttavia, di un‟evidente 
forzatura, perché la scrittrice non tarda a riconoscere in questa sfrenata 
spensieratezza i sintomi di una nevrosi: 
 
But before I left the village to go home, I looked one evening into my 
bedroom glass and thought, with a sense of incommunicable horror, that I detected 
in my face the signs of some sinister and peculiar change.  A dark shadow seemed 
to lie across my chin; was I beginning to grow a beard , like a witch? Thereafter 
my hand began, at regular intervals, to steal toward my face; and it had quite 
definitely acquired this habit when I went down to Cornwall in the middle of July 
to spend a fortnight with Hope Milroy and escape the Peace Celebrations. 
167
 
  
Risulta evidente che l‟insistere sulle conseguenze psicologiche del conflitto 
corrisponde al desiderio della Brittain di equiparare la sua condizione a quella 
dei reduci di guerra: un punto, questo, su cui si discuterà in seguito. Per il 
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momento basti notare che l‟inquietante confronto con lo specchio rivela 
all‟autrice che la risposta al senso di frammentazione identitaria, sopraggiunto 
al suo ritorno ad Oxford, non va cercata in forme di compensazione o nel puro e 
semplice ripudio dell‟esperienza di guerra. La paura del ricordo – ed è 
significativo che il passo appena citato segue e precede i riferimenti a due 
episodi che confermano il rifiuto dell‟io a relazionarsi a tutto ciò che può essere 
associato alla morte e alla distruzione – paralizza la mente e fa sì che 
l‟esperienza di guerra venga mantenuta come realtà soggettiva anche dopo il 
ritorno alla vita civile. Non è un caso che la Brittain attribuisca il merito della 
sua „resurrezione‟ postbellica168 a tre episodi tutti decisivi nell‟impostazione del 
futuro progetto dell‟autobiografia, che di quella rinascita costituisce lo stadio 
conclusivo: 
 
The next term, though the sleeplessness persisted, the hallucinations began at 
last slowly to die away; and for the fact that they did not quite conquer me, Oxford 
Poetry, 1920, and the objective, triumphant struggle for women‟s Degree were 
probably, together with Winifred‟s eager and patient understanding, jointly 
responsible.
169
 
 
Nell‟amicizia con Winifred Holtby la scrittrice vede aprirsi per la prima 
volta la possibilità di oggettivare le proprie vicissitudini belliche dando sfogo al 
proprio dolore senza il timore di essere fraintesa: è l‟amica ad accompagnarla 
nel „pellegrinaggio‟ in Italia e in Francia alle tombe di Roland e di Edward, che 
la spingerà ad una prima riconsiderazione più obiettiva dei vorticosi anni della 
guerra e al termine del quale comprenderà che il modo più giusto per rispettare 
la memoria dei suoi cari non è rimpiangerli, ma contribuire concretamente alla 
ricostruzione della società postbellica attraverso un‟attività divulgativa che 
scongiuri il pericolo di una reiterazione degli errori del passato. È sempre con 
Winifred che la scrittrice visiterà una Germania messa in ginocchio dalle dure 
condizioni dell‟armistizio, in un viaggio nel corso del quale riceverà la 
conferma che la pace conquistata al prezzo delle vite di tanti giovani sedotti 
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dall‟ideale che Roland aveva definito “heroism in the abstract”170, non può che 
alimentare il risentimento della nazione sconfitta. Il lavoro di curatrice 
dell‟antologia Oxford Poetry del 1920, alla quale la Brittain contribuisce con tre 
componimenti, restituisce fiducia ad un io che ormai percepiva la 
sopravvivenza alla guerra come una condanna e non come una fortuna, e 
rappresenta la prima vera possibilità di testimoniare su un evento che ha 
osservato in tutti i suoi risvolti paradossali: la poesia “The Lament of the 
Demobilized”, che non a caso è posta anche in epigrafe al capitolo che inaugura 
la terza parte dell‟opera, costituisce un vero e proprio grido di ribellione alla 
politica di mistificazione dell‟informazione pubblica, per effetto della quale la 
guerra fu mascherata sotto luoghi comuni che ne dovevano lenire il ricordo.  
La lotta per il riconoscimento dello statuto dei diritti delle studentesse, 
redatto sulla base degli articoli del Sex Disqualification Removal Act, 
promulgato nel 1919, concorre invece al rafforzamento della propria coscienza 
femminista, che si tradurrà poi nella collaborazione alle attività svolte dal Six 
Points Group. L‟articolo pubblicato dalla Brittain sull‟Oxford Chronicle in 
risposta ad un giornalista del Times, che aveva accusato le studentesse 
dell‟ateneo oxoniense di avanzare eccessive richieste di merito, intende, 
analogamente all‟autobiografia, contestare il doppio metro di giudizio applicato 
per valutare l‟operato di uomini e donne: 
 
„We would ask for a more exact definition of that “striate discipline” to which 
The Times writer refers. We should like to know from what rules and regulations, 
written or unwritten, we are supposed to be conspicuously exempt. […] 
We can but protest that we are law-abiding citizens, keeping the rule of those 
whose work we share in full and whose privileges enjoy in part, perhaps more 
religiously than those for whom it was first made.‟171 
 
Gli ultimi due capitoli di Testament of Youth possono essere considerati a 
buon diritto il racconto della vittoria definitiva dell‟io sulla guerra: l‟autrice 
ripercorre qui le esperienze decisive che le permetteranno di realizzarsi tanto 
nel pubblico quanto nel privato. L‟incarico di lecturer per conto della League of 
Nations e l‟impegno con il partito laburista nella prima metà degli anni Venti 
sono determinanti per la definitiva reintegrazione dell‟io nella società, perché 
consentono alla scrittrice di riappropriarsi gradualmente della capacità di 
intervento nella realtà che la guerra le aveva sottratto. Storicizzare l‟evento, 
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interpretandolo come estrema conseguenza dell‟individualismo e del 
materialismo vittoriani, responsabili di aver ridotto lo spazio delle attività 
umane alle singole esistenze, significa per la Brittain adoperarsi per prevenire 
l‟eventualità di una nuova catastrofe bellica: 
 
But gradually, as the autumn weeks passed over German, and Austria, and 
Hungary, I had realised that it was not the courage and generosity of the dead 
which had brought about this chaos of disaster, but the failure of courage and 
generosity on the part of the survivors. How terrible our responsibility is! I 
meditated, dimly understanding that for me this journey had been the rounding off 
of a decade of experience which had shown, beyond all possibility of contention, 
the ruin and the devastation wrought by international conflict in a world of 
mutually dependent nations. How much there was to be done for this suffering 
Europe, this stricken humanity; we could not, even if we would, leave it to its 
agony and live in the past! To find some guiding principle of action, some 
philosophy of life, some constructive hope upon whose wings this crippled age 
might swing forward into a fairer future – that at least remained and always would 
remain, for us who had experienced in our own souls those incalculable depths 
into which Germany had fallen. 
It did not seem, perhaps, as though we, the War generation, would be able to 
do all that we had once hoped for the actual rebuilding of civilisation. I understood 
now that the results of the War would last longer than ourselves; it was obvious, in 
Central Europe, that its consequence were deeper rooted, and farther reaching, 
than any of us, with our lack of experience, had believed just after it was over. In 
any case, the men who might, in cooperation with the women who were not too 
badly impaired by shock and anxiety, have contributed most to its recovery, the 
first-rate, courageous men with initiative and imagination, had themselves gone 
down the Flood, and their absence now meant failure and calamity in every 
department of human life. Perhaps, after all, the best that we who were left could 
do was to refuse to forget and to teach our successors what we remembered in the 
hope that they, when their own day came, would have more power to change the 
state of the world than this bankrupt, shattered generation. If only, somehow, the 
nobility which in us had been turned toward destruction could be used in them for 
creation, if the courage which we had dedicated to war could be employed, by 
them, on behalf of peace, then the future might indeed see the redemption of man 
instead of his further descent into chaos.
172
 
 
La Brittain lavora a Testament of Youth per offrire un contributo concreto a 
questo progetto collettivo di ricostruzione, nella speranza che la nuova 
generazione sia disposta ad accogliere gli insegnamenti di quella che l‟ha 
preceduta. 
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1.4 «The epic of the women who went to the war» 
 
In un capitolo del suo celebre studio del 1975, dedicato al rapporto tra 
linguaggio e guerra, lo storico Paul Fussell individua nello scarto tra le 
retoriche tradizionali e la terrificante realtà delle trincee l‟ostacolo più insidioso 
incontrato dai combattenti che tentarono di tradurre in scrittura la personale 
esperienza al fronte: 
 
Più precisamente il contrasto era tra gli avvenimenti e la lingua comune di cui 
ci si era serviti per oltre un secolo per celebrare l‟idea di progresso. […] Ecco il 
punto: poiché la guerra è «indescrivibile» tranne che nel linguaggio offerto dalla 
letteratura tradizionale, coloro che vollero ricordarla dovettero ricorrere al 
linguaggio tradizionale conosciuto. Joyce, Eliot, Lawrence, Pound e Yeats non 
essendo presenti al fronte non potevano creare un linguaggio nuovo e più 
adeguato. Condizionati dallo scrupolo di essere dignitosi, fiduciosi nella continuità 
storica degli stili, gli scrittori di guerra dovettero far appello alla simpatia dei 
lettori ricorrendo ad un linguaggio familiare e insinuando che esso rassomigliava a 
quella che parecchi di essi intuivano essere una realtà senza precedenti e (a loro 
giudizio) quasi incomunicabile. Molto spesso la nuova realtà non aveva la minima 
somiglianza con il mondo familiare, e la mancanza di uno stile adeguato poneva 
gli scrittori in una posizione che appariva loro insostenibile.
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L‟irrappresentabilità dell‟esperienza bellica indusse i cronisti di guerra ad 
orientarsi, come aveva notato anche Virginia Woolf a proposito 
dell‟autobiografia della Brittain, verso una scrittura di tipo documentaristico 
che imponeva loro di attenersi strettamente alle convenzioni stilistico-retoriche 
proprie del realismo mimetico.  
Il bisogno di non lasciar estinguere il ricordo delle proprie esperienze 
durante il conflitto trovò una naturale forma di espressione nella narrazione 
autobiografica, non solo perché, come ha osservato Gérard Genette, in quanto 
racconto autodiegetico, essa si presenta come un tipo di discorso in cui il 
narratore è “incontestabilmente l‟eroe della storia da lui raccontata”174, ma 
anche perché offre la possibilità di adottare una prospettiva più personale 
sull‟argomento rispetto alla narrazione storica e più autentica rispetto a quella 
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 P. Fussell, The Great War and the Modern Memory (1975), in it. La Grande Guerra e la 
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 G. Genette, Figures III (1972), in it. Figure III (1976), trad. di L. Zecchi, Torino, 
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della finzione romanzesca. Tuttavia, se l‟intenzione referenziale degli autori di 
buona parte della letteratura della Grande Guerra non lascia adito a 
fraintendimenti per quanto concerne la giusta modalità di lettura dei loro testi, 
non bisogna dimenticare da un lato che l‟autobiografia, come ogni altra forma 
di racconto, obbedisce a precise convenzioni, strutture, e strategie discorsive, e 
dall‟altro che la sua natura è intimamente connessa alle circostanze nelle quali 
tale discorso viene prodotto e recepito. Il riferimento al contesto di 
enunciazione, su cui ha argomentato efficacemente Elizabeth Bruss
175
, diventa 
proficuo per capire in che modo Vera Brittain ha affrontato la questione 
dell‟identità di genere in Testament of Youth: qui, è l‟impiego stesso della 
forma narrativa privilegiata dai cronisti maschi della guerra a costituire il 
tentativo di rivendicare il diritto femminile alla parola
176
.  
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 Rifacendosi alla teoria degli atti linguistici di Searle, la Bruss pone l‟attenzione sulla 
linguisticità del testo autobiografico e ribadisce la necessità di comprendere la funzione a cui 
esso assolve in determinati contesti di enunciazione. Questo tipo di approccio eviterebbe al 
critico di evitare tassonomie troppo prescrittive: “Ma possiamo ottenere questo risultato solo 
dopo aver distinto tra la „forma‟, che consiste nelle qualità materiali immanenti al testo, e la 
„funzione‟ propria di ciascun testo. La forma e la funzione non sono isomorfiche: diverse 
funzioni possono essere svolte da una sola struttura, e molte funzioni possono realizzarsi 
attraverso più di una forma. […] Non si può parlare di esistenza dell‟autobiografia finché non la 
si distingue dagli altri atti illocutori. Le qualità contingenti o occasionali di latri atti devono 
unirsi in un prodotto significativamente diverso, dotato di criteri e limiti propri che possono 
essere violati solo per sfuggire all‟ambiguità e all‟inintelligibilità. L‟autobiografia acquista il 
suo significato solo se è parte dei sistemi simbolico che costituiscono la letteratura e la cultura. 
Come altri generi, essa si può definire solo all‟interno di questi sistemi e mediante essi, a 
seconda che essa somigli ad altri atti potenziali o ne differisca”. E. W. Bruss, «Introduction: 
Literary Acts», in Id., Autobiographical Acts: The Changing Situation of a Literary Genre. 
Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 1976, pp. 1-14, in it. «Atti letterari», trad. di B. 
Anglani, in B. Anglani (a cura di), Teorie moderne dell’autobiografia, cit., pp. 41 e 43-44.    
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 Franco D‟Intino ha giustamente osservato che l‟autobiografia, definita  non a caso da W. 
D. Howells “la più democratica repubblica delle lettere”, assolve spesso ad una funzione 
„politica‟ in quanto tesa alla trasformazione di una situazione sociale a partire dalla sua “messa 
in forma narrativa”. (F. D‟Intino, L’autobiografia moderna: storia, forme, problemi, cit., p. 49). 
Come puntualizzato da Daniela Corona: “Fatte salve le riserve su diversità di condizione sociale 
e di accesso ai mezzi e alle forme rappresentative, e al di là del ruolo primario dei processi di 
legittimazione culturale, c‟è forse anche da tenere presente che alla base dell‟instabilità del 
genere autobiografico risiede una tensione primigenia che è potenzialmente “democratica” (che 
attraversa le classi, almeno in termini di accesso virtuale alla pratica) in quanto “ognuno può 
prendere la parola” e che questa tensione (che è relativa alla voce narrante) è insieme 
implicitamente “politica” (e in questo caso è relativa alla funzione sociale dello scritto), in 
quanto rendere pubblica una “storia di vita” può equivalere a rivendicare una visibilità sociale a 
esperienze rese storicamente “invisibili” e ciò in forme e con funzioni diverse nei contesti geo-
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In realtà, la prefazione di Testament of Youth non contiene nessun 
riferimento esplicito alla questione femminile: sarà solo vent‟anni più tardi, nel 
terzo capitolo della seconda parte della sua autobiografia Testament of 
Experience, che la Brittain confesserà di aver lavorato al progetto di una war 
autobiography spinta da un genuino desiderio di competere con i grandi nomi 
della letteratura del primo conflitto mondiale
177
. Notando, durante la sua attività 
di recensore per la rivista Time and Tide
178, l‟acceso entusiasmo con cui 
moltissimi lettori accoglievano la pubblicazione di un nuovo libro che 
conteneva riferimenti al primo conflitto mondiale, l‟autrice matura a poco a 
poco la convinzione che la guerra non sia un argomento ed un‟esperienza su cui 
solo gli uomini siano in grado di esprimere un‟opinione valida: 
 
                                                                                                                                  
storici”. D. Corona, «Il dibattito su generi narrativi e “alterità”: dagli Studi Culturali alla critica 
postcoloniale», in Id. (a cura di), Autobiografie e contesti culturali. Ibridazioni, generi e 
alterità, cit., pp. 43-44. Nella prefazione a Testament of Youth la Brittain dimostra di aver colto 
in pieno il nesso tra la „democraticità‟ caratteristica del genere autobiografico e la sua funzione 
politica: l‟autrice infatti si dice pronta ad incorrere nel rischio di offendere “those who believe 
that a personal story should be kept private, however great its public significance and however 
wide its general application” (V. Brittain, Testament of Youth, p. xxvi), pur di consegnare ai 
posteri il racconto di un importante tassello della recente storia collettiva che vide ugualmente 
protagonisti uomini e donne (“the generation of those boys and girls who grew up just before 
the War broke out”. Ivi, p. xxv). 
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 Gli anni tra il 1928 e il 1930 sono protagonisti di un vero e proprio boom della 
letteratura della Grande Guerra, della quale può essere considerato pioniere il romanzo 
Disenchantment di Charles E. Montague (1922), che darà il tono a tutti i successivi racconti 
sullo stesso argomento. Cfr. B. Bergonzi, Heroes’ Twilight, a Study of the Literature of the 
Great War (1965), London, Macmillan, 1980, p. 147.   
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 La carriera giornalistica di Vera Brittain fu lunga, prolifica e di successo: ebbe inizio nel 
1921, l‟anno in cui, insieme alla scrittrice e amica Winifred Holtby, si trasferì a Londra dopo 
aver conseguito la laurea in storia al Somerville College di Oxford e terminò soltanto nel 1968, 
due anni prima della sua scomparsa. Durante i quasi cinquant‟anni di attività, la Brittain fu 
autrice di oltre mille pubblicazioni, fra articoli, recensioni e lettere aperte, guadagnandosi la 
fama di una delle più competenti giornaliste in materia di femminismo e pacifismo, le due cause 
a cui si dedicò per tutta la vita. Sin dagli esordi della sua carriera, la Brittain ha sempre sposato 
il giornalismo con l‟attivismo politico: dal 1926 in poi scrisse regolarmente per la rivista Time 
and Tide, e per le due principali testate giornalistiche dell‟Inghilterra settentrionale, il 
Manchester Guardian ed il Yorkshire Post; collaborò inoltre con diversi periodici di ispirazione 
socialista, fra cui Nation and Athenaeum e Foreign Affairs. Parte del lavoro svolto per l‟Outlook 
fu raccolto nel volume Women’s Work in Modern England (1928), grazie al quale la Brittain 
ricevette la commissione di numerosi articoli per i quotidiani londinesi Daily Mail e Daily 
Chronicle.  
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Out came the war-books in Europe and America – Goodbye to All That, 
Death of a Hero, All Quiet on Western Front, A Farewell to Arms. They enthralled 
readers already moved by two publications of the previous year – Undertones of 
War and Memoirs of a Fox-hunting Man. 
After reading these books, I began to ask: “Why should these young men have 
the war to themselves? Didn‟t women have their war as well? They weren‟t, as 
these men make them, only suffering wives and mothers, or callous parasites, or 
mercenary prostitutes. Does no one remember the women who began their war 
work with such high ideals, or how grimly they carried on when that flaming faith 
had crumbled into the grey ashes of disillusion? Who will write the epic of  the 
women who went to the war?
179
 
 
Lo studio delle autobiografie di guerra di Graves, Blunden e Sassoon, 
scrittori che la Brittain apprezza per la loro capacità di raccontare con una 
precisione quasi scientifica la personale esperienza al fronte, rafforza in lei la 
convinzione che la propria storia, al pari di quella dei suoi colleghi, possieda 
una valenza paradigmatica. In quanto donna, la Brittain confida inoltre nelle 
potenzialità offerte dalla prospettiva „altra‟ da cui può analizzare un evento 
storico il cui racconto era stato fino a quel momento di esclusivo appannaggio 
dei combattenti e che, di fatto, si trasformerà nel punto di forza della sua 
autobiografia: 
 
With scientific precision, I studied the memoirs of Blunden, Sassoon, and 
Graves. Surely, I thought, my story is as interesting as theirs? Besides, I see things 
other than they have seen, and some of the things they perceive I see differently.
180
 
 
Almeno in parte, quindi, la Brittain si rivolge al genere autobiografico per 
rivendicare il diritto – il proprio e quello delle altre donne che contribuirono 
allo sforzo bellico – al racconto di un evento chiave della storia europea che 
sembrava destinato ad essere ricordato solo dal punto di vista politico e 
militare. Testament of Youth si presenta quindi non solo come una minuziosa 
ricostruzione degli avvenimenti di cui è stato protagonista l‟io del passato, ma 
anche come il tentativo dell‟autrice di riscattarsi, in quanto donna, da una 
condizione di marginalità culturale e storica.  
È un dato biografico non privo di importanza il fatto che Vera Brittain 
attese alla stesura della sua autobiografia di guerra proprio durante gli anni in 
cui provava a conquistarsi un posto di rilievo nel fervido panorama letterario 
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inglese degli anni Trenta. Nel 1929 la scrittrice aveva già pubblicato due 
romanzi, The Dark Tide e Not Without Honour, un racconto, Halcyon, or the 
Future of Monogamy, ed un saggio, Women’s Work in Modern England, 
nessuno dei quali aveva però riscosso un adeguato successo di critica e di 
pubblico. Come la stessa autrice racconta in Testament of Experience, gli oneri 
della vita matrimoniale e della maternità stavano trasformandosi gradualmente 
in giganteschi ostacoli che ostruivano la strada verso il successo, alimentando le 
frustrazioni di un io scisso tra il desiderio di raggiungere un importante 
traguardo professionale e il senso di inadeguatezza a sostenere il peso delle 
incombenze della vita domestica: 
 
Sometimes I felt appalled by the load of domestic detail which two small 
children involved; one understands, I thought after each new avalanche of 
interruptions, why no woman has ever achieved the concentration demanded by 
the work of a Shakespeare or a Bernard Shaw.
181
 
 
Scoprendo di essere incinta per la seconda volta solo poco tempo dopo aver 
iniziato a lavorare alla sua autobiografia, la Brittain non nasconde le perplessità 
legate alle conseguenze che la maternità avrebbe avuto sulla sua opera: 
 
Theoretically, I ought to have been delighted; actually, I felt as though I had 
fallen downstairs. A book involving a large-scale reconstruction of history, both 
national and personal, which had shaped my early life could not be tackled 
effectually with such a major diversion as a new baby just ahead. And, in spite of 
the assurances of the woman doctor who now looked after me, the shadow of the 
previous experience lay across the near future. 
So deep was the frustration soon caused by sheer inability to get the ideas 
seething in my head on to paper, that in spite of myself I felt an unreasonable 
resentment against the coming child – against my future creator of happiness, 
whose gay and generous existence was to compensate in fullest measure for every 
moment of delay and discomfort that it costs.
182
 
 
Qui l‟autrice esprime la ferrea volontà di conciliare famiglia e carriera, 
sfera privata e pubblica: un argomento, questo, che alla luce dell‟adozione, da 
parte del governo, di una politica mirante a mantenere un mercato del lavoro 
sessualmente differenziato all‟indomani della prima guerra mondiale, era 
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diventato un vero e proprio tabù
183
. Fiera di aver imposto al marito George 
Catlin un modello di matrimonio fuori dagli schemi
184
 e determinata a non 
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 A proposito della smobilitazione femminile nel primo dopoguerra, la storica François 
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libere che si aprono maggiormente alle donne” (ivi, p. 78), grazie alla entrata in vigore di alcuni 
provvedimenti legislativi. Il riferimento è al Sex Disqualification Removals Act, promulgato nel 
1919 e sulla cui effettiva efficacia la Brittain si espresse, in maniera decisamente critica, in un 
articolo pubblicato sul Manchester Guardian nel 1928, quando aveva già iniziato a lavorare 
all‟autobiografia: “According to the Sex Disqualification (Removal) Act of 1919, a woman was 
no longer to be debarred by sex or marriage from entering any profession or holding any public 
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Professional Woman: Careers and Marriage», Manchester Guardian, 27 September 1928, in  P. 
Barry, A. Bostridge (ed. by), Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and 
Winifred Holtby, London, Virago, 1985, pp. 124 e 125-126. D‟ora in avanti citato con il solo 
titolo. 
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 La Brittain definisce questo modello coniugale anticonformista «semi-detached 
marriage» (V. Brittain, Testament of Experience, p. 78), espressione che aveva già dato il titolo 
ad un articolo pubblicato sull‟Evening News, in cui la scrittrice contestava aspramente la 
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soffocare le ambizioni professionali, la Brittain si mostra orgogliosa di nuotare 
controcorrente. Ciò nonostante, la scrittrice non riuscì mai ad affrancarsi del 
tutto dalla forma mentis edoardiana che vedeva nel matrimonio un passaggio 
obbligato nel percorso di realizzazione di ogni donna. La posizione della 
Brittain nei confronti della questione femminile è infatti tutt‟altro che scevra di 
zone d‟ombra, come è facile evincere da un divertente aneddoto riportato in 
Testament of Experience, in cui l‟autrice racconta dello stupore con cui l‟amico 
Roy Randall aveva reagito alla notizia del suo progetto: 
 
During lunch he asked me the question which, at this still tentative stage, I 
had hoped to avoid: 
“What are you writing now?” 
Apologetically I replied: “It‟s a different book from others. I‟m trying to do a 
kind of autobiography.” 
“An autobiography!” he exclaimed incredulously. “But I shouldn‟t have 
thought that anything in your life was worth recording!” 
This devastating judgment, though it shook my equilibrium, did not put me 
off my project. It wasn‟t Roy‟s fault that I still resembled an immature young 
woman to whom nothing had ever happened. In spite of my deceptive exterior I 
did now believe my story to be worth recording, owing to the very fact – which 
the cultured Roy have discounted – that it was typical of so many others.185 
 
La vicenda è esemplificativa della persistenza dell‟atavico pregiudizio 
maschile fondato sullo stereotipo dell‟insignificanza della vita femminile, e 
delle conseguenti difficoltà incontrate da ogni scrittrice intenzionata ad esporsi 
sulla „pubblica piazza‟ per rivendicare il proprio diritto alla parola. Ma 
l‟episodio è anche rivelatore dell‟incapacità della stessa Brittain di cogliere il 
reale valore del proprio vissuto: non è chiaro, insomma, se le parole della 
scrittrice intendano sottolineare la straordinarietà della sua esperienza rispetto a 
quella di una qualsiasi «immature young woman», o se le stia più a cuore 
invalidare, a nome di tutte le donne, il luogo comune sulla piattezza della vita 
femminile («to whom nothing had ever happened»). Una simile ambiguità 
trapela anche in un passo successivo, in cui la Brittain riporta il commento fatto 
dall‟amica e scrittrice Rebecca West allo stupore di Roy: 
 
                                                                                                                                  
this, perpetual association is unnecessary, though intermittent reunion is desirable.”. V. Brittain, 
«„Semi-detached Marriage‟», Evening News, 4 May 1928, in  P. Barry, A. Bostridge (ed. by), 
Testament of a Generation: The Journalism of Vera Brittain and Winifred Holtby, p. 131. 
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84 
 
When I related this incident at a dinner with Rebecca West and her husband, 
Henry seemed disposed to agree with Roy. But Rebecca, echoing my private 
thoughts, turned on him and said: 
“You mean she‟s not a field-marshal? But it‟s the psychological sort of 
autobiography that succeeds nowadays – not the old dull kind”186 
 
 
Anche in questo caso non è semplice capire se la scrittrice intenda 
difendere la legittimità del punto di vista femminile su temi ritenuti 
tradizionalmente di competenza maschile, o se piuttosto non desideri eleggere 
Testament of Youth a tentativo concreto di riconcettualizzazione della forma 
autobiografica, intesa come testimonianza non tanto della partecipazione dell‟io 
ai destini del mondo o della grandezza della proprie gesta, ma come accurata 
registrazione dello sviluppo psicologico e spirituale del sé. Se da un lato, infatti, 
la Brittain sembra propendere per la rivendicazione di una „parità di diritti‟ tra 
uomini e donne nel racconto della Grande Guerra, dall‟altro mette in luce come 
la diversità della propria autobiografia rispetto ai resoconti maschili sul 
conflitto paneuropeo costituisca il punto di forza della sua opera. Un ulteriore 
paradosso emerge se ci si sofferma sul posto che l‟aneddoto sopra citato occupa 
all‟interno di Testament of Experience, un‟opera che, vale la pena ricordarlo, è 
anch‟essa un‟autobiografia: se è vero che nel testo la stesura di Testament of 
Youth rappresenta un evento chiave nel percorso artistico della Brittain, non 
passa inosservato il fatto che l‟autrice, per illustrare al lettore le ragioni della 
propria scelta, preferisca lasciare la parola ad altri. Lo spostamento del fulcro 
del discorso dal successo di pubblico e di critica, ottenuto grazie a Testament of 
Youth, al senso di responsabilità morale e sociale che l‟aveva spinta ad 
intraprendere l‟impresa autobiografica, denota la volontà della scrittrice di 
proteggersi da eventuali accuse di autocelebrazione: 
 
As my Testament slowly acquired coherence and began to give a picture of 
the war in time and space, the experiences recorded seemed to be less of my own 
than those of all my near contemporaries. 
I was writing, I thought, to try to console others who like myself had known 
despair – about the loves they had lost, perhaps, or their work‟s frustration – and 
to prove that this universal emotion could be overcome even by individuals whose 
courage was as small as mine. I wanted also to show that war was not glamour or 
glory, but abysmal grief and purposeless waste, though I acknowledged its 
moments of grandeur. 
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Finally I wrote to commemorate the lives of four young men who because 
they died too soon would never make books for themselves, yet deserved as much 
as anyone to be long remembered. Whatever happened – whether success came 
and tasted bitter or sweet, or whether in material terms the result was negligible – 
nothing could take away the significance of that memorial and its challenge to the 
spiritual bankruptcy of mankind.
187
  
 
Testament of  Youth è un testo scritto per gli altri («to console others who 
like myself had known despair») e al posto di altri («to commemorate the lives 
of four young men who […] would never make books for themselves»). La 
gioia per la fama giunta all‟indomani del successo editoriale dell‟autobiografia 
e per la fine della lotta alla «frustrated obscurity»
188
 è poca cosa rispetto alla 
soddisfazione di essere finalmente riuscita a pagare il giusto tributo alla propria 
generazione: 
 
Not I, but my generation both living and dead, was the real object of acclaim; 
how could I avoid the self-importance – one of the least lovable of human qualities 
– which I had seen overtake other authors on whom fortune had suddenly 
smiled?
189
 
 
 Preoccupata di preservare la propria onestà intellettuale dalle tentazioni di 
un narcisismo che, secondo la scrittrice, sempre accompagna la fama, la Brittain 
è convinta che la categoria del genere sessuale definisce anche il rapporto tra 
l‟artista e la comunità di lettori: in altre parole, ella temeva che il 
riconoscimento pubblico comportasse inesorabilmente lo snaturamento della 
propria identità di donna. Il concetto di war generation e la sua 
mitologizzazione offrono alla scrittrice il mezzo con cui sostituire 
l‟egocentrismo caratteristico di un discorso tipico della maschilità, 
l‟autobiografia appunto, con l‟altruismo e la solidarietà tradizionalmente 
associati all‟identità femminile. Tuttavia, il superamento, dal punto di vista 
formale ed ideologico, di questo dualismo paralizzante tra i due sessi si rivela 
un‟impresa ardua. Il dilemma della differenza di genere si riaffaccia in tutta la 
sua problematicità, a livello della storia, nella rappresentazione delle due 
opposte facce della generazione del 1914, l‟una, ufficiale, dei combattenti che 
spesso pagarono con la vita il prezzo della vittoria e l‟altra, nascosta, delle 
donne che in maniera diversa contribuirono allo sforzo bellico. Se da un lato, 
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nel ripercorrere la storia dei quattro uomini a lei più cari, la Brittain può farsi da 
parte aderendo ad un ideale femminile di abnegazione di stampo vittoriano, 
dall‟altro non può esimersi dal focalizzare l‟attenzione su se stessa quando il 
racconto si sofferma su eventi emblematici dei progressi di cui ha beneficiato, 
paradossalmente, la condizione femminile durante gli anni del conflitto: da 
questo punto di vista, è lo stesso atto autobiografico a costituire un gesto di 
ribellione contro la marginalità a cui la Storia ha destinato le donne. 
Naturalmente, i problemi legati alla costruzione del soggetto autobiografico 
fronteggiati dalla Brittain al momento della stesura di Testament of Youth sono 
comuni a tutti coloro che decidono di tradurre il proprio bios in graphein, 
sebbene valga la pena ricordare che essi sono affrontati dall‟autrice alla luce 
della ridefinizione, per effetto della guerra, delle nozioni di genere sessuale e di 
identità. George Gusdorf ritiene che ogni autobiografo, a prescindere da come 
concepisca l‟atto di autorappresentazione, sia come processo eminentemente 
creativo, sia come ricostruzione storico-biografica, è sempre motivato da un 
intento di autogiustificazione, dal desiderio cioè di fornire una “risposta 
all‟inquietudine più o meno angosciosa di un uomo che invecchia e si chiede se 
la sua vita non sia stata vissuta invano”190. Nancy Miller ha notato in proposito 
che nel caso di categorie sociali che emergono da un conflitto con l‟autorità 
oppure discriminate, come le donne, l‟orientamento o intento apologetico, che 
Gusdorf individua come l‟in sé dell‟autobiografia, viene spesso sfruttato in 
maniera tendenziosa per rivendicare il diritto alla parola
191
. In questi casi il 
concetto di autogiustificazione è inteso dall‟autore non come ricerca del senso 
della propria vita per assicurarsi che essa non stia “chiudendosi con un 
fallimento”192, ma come continua preoccupazione a motivare la decisione stessa 
di raccontare di sé. Un esempio concreto delle strategie retoriche messe a punto 
dalle scrittrici intenzionate ad appropriarsi di generi letterari il cui canone è 
dominato da opere scritte dai loro colleghi maschi, è offerto da Helena 
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Swanwick, autrice di un‟autobiografia di guerra, I Have Been Young (1935), ma 
soprattutto protagonista di numerose battaglie per i diritti femminili e convinta 
pacifista: durante la Grande Guerra, la Swanwick contribuì alla fondazione 
della Women’s International League for Peace and Freedom (Lega 
internazionale delle donne per la pace e la libertà), per poi diventare delegata 
della Società delle Nazioni. Linda Anderson
193
 ha notato come l‟autrice, pur 
consapevole della sua posizione di spicco nel panorama politico di quegli anni, 
senta il bisogno, nella prefazione, di attribuire la decisione di scrivere di sé ad 
un fattore esterno; più precisamente ad una sorta di momentanea perdita di 
autocontrollo: 
 
To write, nay more, to offer for publication a whole book strung on the thread 
of one‟s personality seems an outburst of egotism requiring apology.194 
 
La Swanwick chiarisce poi i motivi della sua insolita incursione nel 
territorio „maschile‟ dell‟autobiografia: 
 
The first is the wish to express the intense desire which possessed me all my 
youth for more opportunities for concentration and continuity […]. My other 
motive was to record, if but briefly and most inadequately, some of the qualities 
which marked my husband as rare among men. 
195
 
 
L‟autrice connota il personale desiderio di conoscenza e la volontà di 
riscattare un‟esistenza destinata a consumarsi fra le pareti domestiche come 
un‟anomalia, espressione di una vita votata ad un deprecabile desiderio di 
protagonismo. Al contrario, l‟eccezionalità della vita di suo marito viene senza 
mezzi termini riconosciuta come un motivo di lode: la Swanwick definisce la 
propria identità in termini di incompletezza nei confronti di quella maschile, 
concepita invece come entità solida ed unitaria. Il disprezzo dei traguardi 
raggiunti in gioventù in favore della celebrazione delle doti del marito è tuttavia 
fuorviante, perché in realtà il coniuge verrà a malapena menzionato nel resto del 
racconto. Il delineamento dell‟identità femminile attraverso il confronto con 
un‟alterità che ne esalti la differenza è, secondo Mary Mason, una prassi 
costante nella scrittura autobiografica delle donne, suscettibile di diverse 
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attualizzazioni, dal dialogo mistico con un‟entità divina alla totale 
identificazione del proprio io con l‟«altro»: 
 
The […] egoistic secular archetype that Rousseau handed down to his 
romantic brethren in his Confessions, shifting the dramatic presentation to an 
unfolding self-discovery where characters and events are little more than aspects 
of the author‟s evolving consciousness, finds no echo in women‟s writing about 
their lives. On the contrary, […] the self-discovery of female identity seems to 
acknowledge the real presence and recognition of another consciousness, and the 
disclosure of female self is linked to the identification of some “other”. This 
recognition of another consciousness – and I emphasize recognition rather than 
deference – this grounding of identity through relation to the chosen other, seems 
[…] to enable women to write openly about themselves.196 
 
Susan Friedman amplia il discorso della Mason, sostenendo che la nozione 
di autobiografia come espressione di una soggettività forte ed unitaria, 
teorizzata da Gusdorf, non prende in considerazione il ruolo preponderante che, 
a partire del XVI secolo, il concetto di identità relazionale e situazionale ha 
assunto nella pratica di autorappresentazione femminile
197
. Per quanto 
suggeriscano l‟acquisizione di nuovi paradigmi interpretativi che, da un lato, 
riconoscono il punto di vista sessuato come ineludibile categoria del conoscere 
e, dall‟altro, tengono nel debito conto la riformulazione della nozione di identità 
come costrutto culturale e linguistico, riteniamo che tanto la Mason quanto la 
Friedman si arrocchino su posizioni essenzialiste e finiscano per postulare 
l‟esistenza di una non meglio precisata tendenza naturale dell‟io femminile a 
definire il proprio sé in maniera relazionale. L‟autobiografia, come ogni altro 
atto linguistico, ha invece una sua pragmatica e presuppone l‟impiego 
consapevole di strategie discorsive, perché, ci ricorda Angelo Marchese, ogni 
                                                 
196
 M. G. Mason, «The Other Voice: Autobiographies of Women Writers», in J. Olney (ed. 
by), Autobiography: Essays Theoretical and Critical, cit., p. 210. 
197
 “The individualistic concept of the autobiographical self that pervades Gusdorf‟s work 
raises serious theoretical problems for critics who recognize that the self, self-creation, and self-
consciousness are profoundly different for women, minorities, and many non-Western peoples. 
[…] The fundamental inapplicability of individualistic models of the self to women and 
minorities is twofold. First, the emphasis on individualism does not take into account the 
importance of a culturally imposed group identity for women and minorities. Second, the 
emphasis on separateness ignores the differences in socialization in the construction of male 
and female gender identity. […] Individualistic paradigms of self ignore the role of collective 
and relational identities in the individuation process of women and minorities.”. S. Stanford 
Friedman, «Women‟s Autobiographical Selves. Theory and Practice», in S. Benstock (ed, by), 
The Private Self: Theory and Practice of Women's Autobiographical Writings, cit., pp. 34-35.  
89 
 
parlante sceglie, fra il potenziale semantico di cui dispone, la modalità più 
efficace “in rapporto alle esigenze socio comunicative della situazione in cui 
opera”198. Si è più volte insistito sul persistere, ancora nel primo Novecento, 
dell‟intolleranza, di matrice vittoriana, nei confronti della donna letterata che 
cerca di affermarsi attraverso la scrittura, nonché del pregiudizio, ampiamente 
diffuso negli anni in cui la Brittain si cimentava nell‟impresa di Testament of 
Youth, che viziava l‟opinione della critica sulla narrativa femminile incentrata 
sul tema della Grande Guerra: alla necessità di rendere la propria opera 
impermeabile alle accuse di illegittimità, si accompagnava la preoccupazione di 
raggiungere un bacino di lettori quanto più ampio possibile, visto l‟alto grado di 
pedagogismo dell‟autobiografia, e l‟urgenza di mantenere vivo nella memoria 
collettiva un capitolo della prima guerra mondiale altrimenti destinato ad essere 
sommerso dall‟ondata editoriale delle versioni ufficiali della storia del conflitto. 
Ed è per conciliare queste tre istanze che la Brittain decide di „occultare‟ la sua 
„epopea delle donne in guerra‟ dietro il travestimento di un‟autobiografia 
tradizionale, scegliendo cioè la forma narrativa preferita da una buona parte dei 
cronisti di guerra. La scrittrice, che si accingeva ad appropriarsi di un tema – la 
guerra – e di un genere letterario – l‟autobiografia – così profondamente 
marcati dalla differenza sessuale, trasforma il contrasto tra essere e narrarsi in 
elemento strutturante del testo, affinché i suoi lettori intuiscano come il 
personale percorso di definizione identitaria, analogamente a quello di tutte le 
donne, sia stato ed è ancora continuamente intralciato dalle interferenze di un 
ordinamento sociale che, in nome dei valori del patriarcato, avrebbe voluto 
tenere la donna ai margini della Storia e della cultura. In un sottile gioco di 
specchi in cui la frammentarietà della vita si traduce in discontinuità della 
scrittura, la Brittain alterna un tono narrativo documentaristico, quasi asettico, 
ad uno polemico, spesso militante, a testimonianza dell‟impossibilità delle 
donne a racchiudere in un continuum stilistico “frammenti di una vita che si è 
espressa nel pubblico e nel privato, che ha cercato di coniugare intelletto e 
sentimento, tradizione e rivoluzione”199. Testament of Youth si presenta quindi 
come testo eclettico, in cui convergono le istanze provenienti dal femminismo e 
l‟imperativo morale della memoria storica, il desiderio di raccontare 
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l‟eccezionalità della propria storia e la volontà dell‟autrice di pagare un tributo 
ai suoi cari scomparsi. Numerosi sono gli esempi nel testo che dimostrano come 
le difficoltà che ostacolano il percorso „donna‟ non si esauriscano nella Storia, 
ma sopravvivano nel discorso sulla Storia: 
 
Early in September, we heard of the first casualty to happen in our family. A 
cousin from Ireland, we learnt, had died of wounds after the landing at Suvla Bay; 
the original bullet-wound behind the ear had not been serious, but he had land 
untended for a week at Mudros, and was already suffering from cerebral sepsis 
when operated on, too late, by an overworked surgeon on the crowded Aquitania. I 
had hardly known my cousin, but it was a shock to learn that lives were being 
thrown away through the inadequacy of the medical services in the Mediterranean. 
Was it, I wondered, a repetition of Scutari, with no Florence Nightingale to save 
the situation? 
„The shortage of doctors,‟ I commented, „must be a tremendous problem – yet 
when the women doctors they are crying out for now began their training, every 
possible obstacle was put in their way.‟ 
I did not then know that when the group of medical women who later 
organised the Scottish Women‟s Hospital in France and Serbia had offered their 
services to the War Office in 1914, they had been told that all that was required of 
women was to go home and keep quiet. But I felt miserably conscious that, apart 
from the demand for doctors and nurses, women in war seemed to be a discourse 
except as the appendages of soldiers.
200
 
 
Si noti come, nella ricostruzione delle circostanze in cui il cugino della 
scrittrice viene ferito a morte dopo lo sbarco delle truppe britanniche nella baia 
di Suvla, nei Dardanelli, il dettaglio cronologico («Early in September»), 
geografico («the landing at Suvla Bay») e medico («the original bullet-wound 
behind the ear») prende il sopravvento sulla dimensione emotiva, tenuta ai 
margini del discorso senza che l‟autrice faccia cenno ai sentimenti legati alla 
scomparsa di un congiunto. La spersonalizzazione del giovane soldato, ridotto 
ad un cadavere sottoposto ad esame autoptico, si mostra necessaria per non 
deviare l‟attenzione del lettore dalla dimensione collettiva e storica a quella 
individuale e privata e per esortarlo ad una riflessione sulla carenza di personale 
medico e paramedico in tempo di guerra. Un episodio della vita privata si 
trasforma così in pretesto per una più ampia considerazione sui paradossi 
generati dalla discriminazione sessuale: per quanto possano vantare un 
precedente storico autorevole come l‟opera di Florence Nightingale, le donne 
continuano ad essere vittime di un sistema di valori obsoleto e dell‟ottusa 
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burocrazia di quello stesso governo che, pur non avendo esitato ad incoraggiare 
con ogni mezzo l‟arruolamento volontario, rifiutava le risorse indispensabili ad 
evitare migliaia di morti inutili. La valutazione di un problema storico non è 
intaccata dal pur legittimo desiderio di rivendicazione della parità di diritti, ma 
mira a dimostrare come la reticenza delle istituzioni a concedere opportunità 
lavorative alle donne durante il conflitto abbia avuto tragiche ripercussioni sul 
bilancio delle vittime. Il discorso perde però la sua imparzialità quando entra in 
gioco il mancato riconoscimento della dignità della donna: il sostantivo 
«appendages» e l‟avverbio «miserably» non sono infatti termini 
ideologicamente neutri e denunciano l‟acredine della scrittrice verso una 
politica governativa mirante a mantenere inalterata l‟opposizione sessualizzata 
tra homefront e western front. La polemica raggiunge il culmine quando 
l‟autrice riporta un macabro annuncio pubblicato sul Times: 
 
It must have been about this time that I cut and sent to Roland a remarkable 
notice in the „Agony Column‟ of The Times: „Lady, fiancé killed, will gladly 
marry officer totally blinded or otherwise incapacitated by War.‟201 
 
L‟appello della giovane donna è per la scrittrice esemplificativo del senso 
di frustrazione patito da centinaia di ragazze da cui il governo britannico si 
aspettava soltanto un atteggiamento di rassegnata attesa: l‟Inghilterra, come 
altri stati belligeranti, è lieta che le donne aderiscano e sostengano la causa 
nazionale, ma, se si escludono le prestazioni caritatevoli, non prendono in 
considerazione l‟eventualità di impiegarle in altri settori. 
Quando non innesca una polemica aperta contro i valori del patriarcato, la 
Brittain cerca di preservare la dignità del lavoro femminile stabilendo 
un‟equivalenza semantica tra la propria esperienza di infermiera volontaria e 
quella di soldato del fidanzato Roland Leighton. Oltre alla sistematica 
decostruzione dell‟immagine femminile come angelo della casa, assistiamo, 
nelle sezioni dell‟autobiografia dedicate al racconto dei mesi trascorsi in 
servizio presso il VAD e del periodo immediatamente successivo, al massiccio 
impiego del lessico militare, che invita il lettore ad istituire un paragone tra le 
due condizioni: 
 
On the following day, as if to justify my decision to remain away from the 
college, my orders came from Devonshire House, telling me to report at the 1st 
London General Hospital, Camberwell, on Monday, October 18th. Simultaneously 
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a card arrived from Betty to say that she too had received orders to go to the same 
unit. Twenty-four hours later, in the midst of the rapid clearing up and packing to 
which I was to grow so tediously accustomed during the next three years, I walked 
up and down the familiar roads, bidding a hurried good-bye to all the places made 
dear to me, even in Buxton, by association with Roland. It might be a long time, I 
thought, before I saw them again, and I was not mistaken, for I have never 
revisited the town since that Sunday afternoon. The leaves were falling fast, and a 
misty twilight quenched the autumn tints into greyness. Now that the moment of 
departure had come, I felt melancholy and a little afraid. 
The next morning, soberly equipped in my new V.A.D. uniform, I took for the 
last time the early train to London, and turned my back for ever upon my 
provincial young-ladyhood.
202
 
 
La partenza per Londra assume, nel racconto retrospettivo, i connotati di un 
viaggio iniziatico destinato a cambiare irreversibilmente la vita della scrittrice, 
come testimoniano la solennità con cui viene rievocato l‟episodio e 
l‟abbondante uso di avverbi temporali che anticipano il dénouement della 
parabola esistenziale. La lettera ricevuta, quasi inaspettatamente, dal 1st 
General Hospital di Londra, irrompe nella quotidianità della Brittain con la 
potenza di una chiamata alle armi che finalmente le permette di contribuire in 
maniera concreta allo sforzo bellico e la libera dalla difficile scelta tra gli 
impegni universitari e il desiderio di servire la patria: proprio come accadeva ai 
soldati, la provinciale e noiosa vita a Buxton viene sostituita da una vita dal 
significato ben evidente e dagli scopi precisi. Se l‟esperienza al Devonshire 
Hospital della sua città le aveva infatti offerto l‟opportunità di rodare le sue 
abilità professionali prima di affrontare la grande prova in un ospedale che 
accoglieva i feriti gravi giunti direttamente dal fronte, in maniera non dissimile 
da come il campo di addestramento militare del 4° reggimento dei Norfolk 
aveva preparato il fidanzato per il combattimento in trincea, la partenza per la 
capitale diviene l‟equivalente del viaggio di Roland per la Francia, mentre 
l‟ospedale viene trasfigurato nella prima linea del fronte. L‟uniforme del VAD, 
come quella dell‟esercito, diventa espressione visibile di un mutamento 
interiore e del passaggio dalla dimensione privata e statica, di cui Buxton, con 
la sua vita fatta di tè all‟aperto e di partite di tennis, costituisce il simbolo, a 
quella pubblica e dinamica, che richiede l‟abbandono della casa paterna e 
l‟annullamento dell‟individuo nell‟istituzione. Dei primi giorni trascorsi al 1st 
General di Londra, la Brittain ricorda soprattutto la rinuncia all‟agiatezza e 
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l‟impatto traumatico con l‟inospitale mondo ospedaliero. Rievocando il 
momento del suo ingresso nella stanza assegnatale dall‟organizzazione, 
l‟autrice scrive: 
 
After the solid, old fashioned comfort of the Buxton house, it seemed strange 
to be the quarter-possessor of a bare-boarded room divided into cubicles by much-
washed curtains of no recognizable colour, with only a bed, a washstand and a tiny 
chest of drawers to represent one‟s earthly possessions. There was not, I noticed 
with dismay, so much as a shelf or a mantelpiece capable of holding two or three 
books; the few that I had brought with me would have to be inaccessibly stored in 
my big military trunk.
203
 
 
L‟immagine del dormitorio, presso cui la scrittrice alloggerà insieme alle 
altre volontarie, come spartana residenza che non lascia spazio a distrazioni di 
alcun tipo, rimanda alla durezza della vita militare. In un passo successivo, 
descrivendo il luogo nel quale sorge l‟ospedale, la Brittain ne sottolinea 
l‟aspetto tetro e spettrale, per stabilire un‟implicita correlazione con il 
paesaggio della Terra di Nessuno: 
 
Our taxicab, driving through Camberwell Green over Denmark Hill and 
turning off the summit of Champion Hill into a pleasant, tree-shaded by-road, 
deposited us before a square, solid building of dirty grey stone, with gaping 
uncurtained windows. Closely surrounded by elms and chestnuts, tall, ancient and 
sooty, it looked gloomy and smelt rather dank; we should not be surprised, we 
thought, to find old tombstones in the garden.
204
 
 
A livello formale, la connotazione della vita ospedaliera come esistenza 
rigidamente strutturata e standardizzata, si traduce nella quasi totale assenza di 
commenti e digressioni: 
  
Each morning at 7 a. m. we were due at the hospital, where we breakfasted, 
and went on duty at 7.30. Theoretically we travelled down by the workmen‟s 
trams which ran over Champion Hill from Dulwich, but in practice these trams 
were so full that we were seldom able to use them, and were obliged to walk, 
frequently in pouring rain and carrying suitcases containing clean aprons and 
changes of shoes and stockings, the mile and a half from the hostel to the hospital. 
As the trams were equally full in the evenings, the journey on foot had often to be 
repeated at the end of the day. 
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Whatever the weather, we were expected to appear punctually on duty looking 
clean, tidy and cheerful. And the V.A.D. cloakroom was then on the top floor of 
the college, up floor flights of stone steps, we had to allow quarter of an hour for 
changing, in addition to the half hour‟s walk, in order to be in time for breakfast. 
This meant leaving the hostel at 6.15, after getting up about 5.45 and washing in 
icy water in the dreary gloom of the ill-lit, dawn-cold cubicle.
205
 
  
Gli scarni periodi si susseguono cogliendo l‟essenza di frammenti di 
un‟esperienza che si commenta da sola: il tono distaccato della voce narrante 
raggiunge l‟impersonalità di un obiettivo fotografico che cattura gli attimi di 
una vita che richiede una prontezza e un senso di responsabilità del tutto simili 
a quelle prescritte dalla ferrea disciplina militare. È una vita, quella 
dell‟infermiera, che comporta inoltre spirito di sacrificio e una completa 
abnegazione; ciò nonostante gli svantaggi della professione sono nulla in 
confronto alle sofferenze patite dai soldati in trincea: 
 
After a few grumbles from the two eldest of the room‟s five occupants, we 
accepted our unnecessary discomfort with mute, philosophical resignation. When 
the rain poured in torrents as we struggled up or down Denmark Hill in the 
blustering darkness all through that wet autumn, Betty and I encouraged each other 
with the thought that we were at last beginning to understand just a little what 
winter meant to the men in the trenches.
206
 
 
È allo scopo di rivelare tutta la drammaticità della paradossale uguaglianza 
tra i sessi stabilitasi durante gli anni della guerra che la Brittain insiste tanto 
sulla decurtazione emotiva subita anche da chi non ha partecipato 
materialmente al conflitto: 
 
When I began to work in the long hut, my duties consisted chiefly in 
preparing dressing trays and supporting limbs – a task which the orderlies seldom 
undertook because they were so quickly upset by the butcher‟s-shop appearance of 
the uncovered wounds. Soon after I arrived I saw one of them, who was holding a 
basin, faint right on the top of the patient. 
„Many of the patients can‟t bear to see their own wounds, and I don‟t wonder‟ 
I recorded. 
Although the first dressing at which I assisted  - a gangrenous leg wound, 
slimy and green and scarlet, with the bone laid bare – turned me sick and faint for 
a moment that I afterwards I remembered with humiliation, I minded what I 
described to Roland as „the general atmosphere of inhumanness‟ far more than the 
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grotesque mutilations of bodies and limbs and faces. The sight of the „Bart‟s‟ 
Sisters, calm, balanced, efficient, moving up and down the wards self-protected by 
that bright immunity from pity which the highly trained nurse seem so often to 
possess, filled me with a deep fear of merging my own individuality in the 
impersonal routine of organization.
207
 
 
La preoccupazione di non svolgere adeguatamente il suo incarico è qui 
subordinata al più grande timore della mortificazione della propria dimensione 
emotiva. L‟azione spersonalizzante della guerra investe tanto il corpo quanto lo 
spirito: alla privazione dell‟identità fisiognomica degli uomini fa riscontro 
l‟inquietante distacco con cui le infermiere svolgono le loro mansioni; alla 
immobilità forzata a cui sono costretti i soldati che affollavano i letti 
dell‟ospedale si oppone il movimento oscillatorio, meccanico delle Bart‟s 
Sisters fra le corsie dei reparti. 
L‟isomorfia stabilita tra il lavoro di infermiera e quello militare non si 
limita al paragone tra la rigida disciplina che contrassegna le due attività: la vita 
marziale, attraverso l‟esperienza di Leighton, offre alla Brittain non solo un 
modello di vita, ma una linea di condotta. La scrittrice nutre infatti le medesime 
ansie del fidanzato, prima fra tutte la paura di non sentirsi all‟altezza dei 
compiti che le vengono assegnati dalle sisters, le infermiere professioniste che 
supervisionavano l‟operato delle volontarie: 
 
Every task, from the dressing of a dangerous wound to the scrubbing of a bed-
mackintosh, had for us in those early days a sacred glamour which redeemed it 
equally from tedium and disgust. Our one fear was to be found wanting in the 
smallest respect; no conceivable fate seemed more humiliating than that of being 
returned to Devonshire House as „unsuitable‟ after a month‟s probation. The 
temptation to exploit our young wartime enthusiasm must have been immense – 
and was not fiercely resisted by the military authorities.
208
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Si noti come la sovrapposizione della figura dell‟infermiera con quella del 
soldato si estenda fino a comprendere l‟appropriazione, da parte della scrittrice, 
dell‟etica cameratesca caratteristica della vita militare, determinando, a livello 
stilistico-retorico, un significativo slittamento dalla prima persona singolare alla 
prima plurale («us»; «our»;). Che poi, come non ha mancato di sottolineare 
Lynne Layton, la scelta della scrittrice di unirsi al VAD fu motivata dal 
desiderio di emulare il fidanzato Roland ed il fratello Edward
209
, non sminuisce 
lo statuto di Testament of Youth come contributo fondamentale al discorso sul 
femminile: piuttosto che valutare l‟opera, come hanno fatto diversi esponenti 
della critica femminista, in base al grado di coinvolgimento dell‟autrice nella 
causa emancipazionista
210
, conviene restare ancorati al testo e individuare fra le 
sue pieghe i modi in cui la vita si traduce in parola e la parola in significato
211
. 
Conveniamo con Sabrina D‟Alessandro, quindi, secondo cui “in questo genere 
letterario gli elementi autobiografici diventano […] distintivi di significato, 
ossia «funzionali all‟opera allorché concorrono alla sua stessa 
strutturazione»”212. A tale proposito, per quanto riguarda la pratica 
rappresentativa delle scritture autobiografiche femminili della prima guerra 
mondiale, è necessario ricordare che una tensione comune alla maggior parte di 
esse è quella relativa all‟impiego di strategie volte a raffigurare il passato come 
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specificità identitaria di un „gruppo‟ e a offrirlo ai posteri in quanto eredità: in 
altre parole, il passato non viene rievocato in chiave nostalgica, ma 
nell‟auspicio che esso possa trasformarsi in uno strumento cognitivo per 
affrontare la realtà storica del presente con un approccio più consapevole
213
. In 
Testament of Youth, come in ogni altro testo autoreferenziale, i frammenti di 
esperienza che l‟autrice ha accuratamente selezionato dalla massa indistinta dei 
ricordi, non contano solo in quanto tali, ovvero in base al superamento o meno 
di una prova di verificabilità, ma anche in virtù della valenza paradigmatica di 
cui sono investiti dalla scrittrice all‟atto della stesura: la scelta, fra gli episodi 
della propria vicenda esistenziale, di quelli che meglio rispecchiano le affinità 
tra l‟esperienza del suo io di un tempo e quella di Roland Leighton, risponde 
alla volontà dell‟io attuale di dimostrare agli scettici che la Grande Guerra ha 
colpito indistintamente, anche se in gradi e in modi diversi, uomini e donne, 
combattenti e civili.  
 
1.5 Fra autobiografia e romanzo: Honourable Estate 
 
Da quanto emerso finora dall‟analisi di Testament of Youth, risulta evidente 
che la Brittain affida alla scrittura l‟arduo compito di restituire un senso alla 
vita propria e a quella della gioventù edoardiana colpita, nello spirito quando 
non nel corpo, dall‟insensata carneficina della Grande Guerra. Il primo conflitto 
mondiale determinò infatti un‟incrinatura nella continuità storica del soggetto e 
comportò prima la destabilizzazione e poi il riassestamento dei paradigmi con 
cui l‟io si era fino a quel momento relazionato alla realtà: un processo, questo, 
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che la Brittain tentò di definire in tutti i suoi risvolti più problematici. Se 
nell‟autobiografia del ‟33 la scrittrice presenta la propria esperienza come 
paradigmatica del peso che la Grande Guerra esercitò sul destino della 
cosiddetta war generation, in The Dark Tide (1923) e in Honourable Estate 
(1936) allarga l‟esplorazione del rapporto tra io e Storia al più ampio contesto 
delle complesse dinamiche socio-politiche che sconvolsero l‟Inghilterra 
postbellica, dedicando particolare attenzione ai mutamenti intervenuti nella 
condizione femminile durante e dopo il conflitto. L‟esplorazione del tema della 
Grande Guerra nelle opere che precedono e che seguono Testament of Youth 
deriva dal medesimo tentativo da un lato, di collocare entro precise coordinate 
sociali, culturali ed economiche le origini del conflitto e, dall‟altro, di 
individuare le ripercussioni di questo evento nel processo di (ri)definizione 
identitaria di coloro che, in misura diversa, ne furono colpiti. La rivisitazione 
quasi ossessiva dell‟esperienza della guerra in opere appartenenti a più generi 
letterari è lo specchio delle infinite sfumature che caratterizzano questo 
processo e della necessità da parte della scrittrice di riaggiustare continuamente 
il punto di vista sugli eventi del passato che andava modificandosi col tempo. 
Come si avrà modo di vedere in seguito, l‟autrice individua 
nell‟autobiografico lo spazio privilegiato in cui prende forma e si realizza la 
scrittura: le molteplici esperienze dell‟io sembrano quindi costituire la pietra 
angolare su cui si fonda l‟atto creativo, come testimonia la stessa compresenza, 
all‟interno della produzione artistica dell‟autrice, di autobiografie ufficiali e di 
opere in cui la finzione romanzesca è molto vicina alla referenzialità 
autobiografica. Si tratta infatti di opere „ibride‟, difficilmente riconducibili ad 
un unico genere letterario, in cui si riscontrano un continuo scambio tra mimesis 
e diegesis e numerose sovrapposizioni, al livello della trama, tra eventi 
biografici e eventi finzionali. Alla luce di ciò, è sembrato opportuno, seguendo 
il sentiero tracciato da Sabrina D‟Alessandro nel suo recente studio 
sull‟autobiografia del Novecento214, analizzare i due romanzi della scrittrice a 
partire dall‟indagine del paratesto che, come puntualizzato da Gérard Genette, 
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non costituisce né un “limite” all‟interpretazione dell‟opera, né tantomeno “una 
frontiera assoluta”: si tratta infatti di una “soglia […] sempre portatrice di un 
commento autoriale, o più o meno legittimato dall‟autore” e del “luogo 
privilegiato di una pragmatica e di una strategia” finalizzate a “far meglio 
accogliere il testo e [...] a sviluppare una lettura più pertinente, agli occhi, si 
intende, dell‟autore e dei suoi alleati”215. 
Come già in Testament of Youth, anche in Honourable Estate la Brittain 
specifica nella prefazione l‟argomento e gli obiettivi del romanzo, 
anticipandone l‟argomento e offrendone una prima chiave di lettura: 
 
This novel is not autobiographical. It makes no attempt at any self-portrait, 
and nowhere is the story, as related here, that of my own life. Although, with one 
exception, there is no country or region described in the book with which I have 
not been at some time familiar, the incidents themselves are fictitious except in so 
far as they involve the actual details. 
But though I have abandoned chronicle for invention, I have tried to leave a 
truthful impression of certain changes and movements – and especially of the 
social revolution that has so deeply affected the position of women and their status 
in marriage and other human relationships – which began before my own time but 
have largely coincided with it. I have not sought to draw conclusions so much as 
to give imaginative life to the struggles, doubts, fears, misgivings and experiments 
of men and women passing through a period of rapid and momentous transition in 
manners and morals.
216
 
 
Al fine di evitare fraintendimenti, la Brittain sottolinea immediatamente di 
aver abbandono la scrittura referenziale in favore di quella finzionale. Tuttavia, 
poco più avanti, l‟autrice fa riferimento proprio all‟autobiografia del ‟33 per 
chiarire ulteriormente i suoi scopi: 
 
In the same way that, when writing Testament of Youth, I was still too close to 
the War to give a complete picture of all that it has meant and will mean, not only 
to my generation but to the twentieth century as a whole, so I realise that I am still 
too deeply involved in the movements and changes which I have attempted to 
describe here to see them in their final perspective. 
Some day a writer of Olympian stature will present the Great War in a fashion 
equal to that of Tolstoy‟s War and Peace, which did not begin to appear until fifty 
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years after the epoch of which he wrote had ended. Some day a titanic novelist 
will show how the social changes of the past half century have altered the structure 
and meaning of human relationships. But we, who have lived through all or part of 
this age of transition, we who are still deafened by the catastrophic explosions that 
we  have heard and blinded by the lightning revolutions that we have seen, cannot 
wait for that time. […] We are obliged, as Ruskin exhorted the women of his era, 
to „work while we have light,‟ trusting that our efforts will at least provide raw 
material for the creative artist of tomorrow.
217
  
 
Pur individuando nello sguardo retrospettivo sul passato tipico 
dell‟autobiografia una componente essenziale per l‟elaborazione di una sintesi 
d'insieme del periodo storico compreso tra il 1894 e il 1930, la Brittain 
ribadisce comunque la necessità di testimoniare su eventi storici troppo 
significativi perché si possa rimandare al futuro la loro interpretazione. 
Sorprende il fatto che, in un‟opera come Honourable Estate, a cui la scrittrice 
nega lo statuto di autobiografia, il medesimo imperativo da cui prende le mosse 
Testament of Youth, ovvero il dovere di cronaca, assuma un ruolo così 
preponderante sulla finzione romanzesca. La Brittain paragona il proprio 
romanzo a materiale grezzo («raw material») da lasciare in eredità agli scrittori 
del domani perché possano trasformarlo nelle fondamenta di un racconto che 
interpreti da una prospettiva più ampia il delicato momento storico-politico in 
cui lei visse.  
Nella prefazione di Honourable Estate, oltre all‟affermazione del carattere 
testimoniale del romanzo, la Brittain evidenzia anche la complementarietà tra 
quest‟opera e l‟autobiografia ufficiale: 
 
Just as Testament of Youth attempted to describe and assess the fate of a 
young generation ignorantly and involountary caught up into the greatest 
catastrophe with which diplomats and politicians have thus favoured us, so 
Honourable Estate purports to show how the women‟s revolution – one of the 
greatest in all history – united with the struggle for other democratic ideals and the 
cataclysm of War to alter the private destinies of individuals. It continues the 
endeavour made by my autobiography to tell the recent story of social and political 
change, and to interpret some of the larger tendencies of mankind through their 
effect upon personal lives.
218
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Il nesso stabilito tra Testament of Youth e Honourable Estate sembra 
smentire quanto affermato poco prima nell‟incipit della prefazione e rivela la 
presenza nell‟opera di un continuo scambio tra romanzo ed autobiografia. Se 
Testament of Youth si propone come un racconto del vissuto personale 
strettamente fedele ai fatti e al tempo stesso coinvolgente come un romanzo 
(“truthful as history, readable as fiction”219), Honourable Estate testimonia 
l‟impossibilità per la scrittrice di discostarsi nel romanzo dalla referenzialità 
autobiografica («It continues the endeavour made by my autobiography to tell 
the recent story of social and political change»). La non coincidenza tra autore, 
narratore e personaggio sancisce un patto di tipo romanzesco: allo stesso tempo 
la Brittain dichiara di aver sviluppato l‟intreccio a partire da quelle esperienze 
di vita che ha condiviso con un‟intera generazione, per cui si stabilisce un 
rapporto di identità tra l‟autrice (Vera Brittain) e uno dei personaggi (Ruth 
Allendeyne), che invita il lettore ad interpretare in chiave autobiografica il 
romanzo. Allo stesso modo, se la forte referenzialità di Honourable Estate 
sbilancia il patto romanzesco in direzione autobiografica, la mancata identità 
nominale e le dichiarazioni paratestuali dell‟autrice impediscono di parlare 
dell‟opera come una seconda versione di Testament of Youth: sembra che in 
quest‟opera l‟autobiografico ed il romanzesco si appoggino l‟uno all‟altro, 
dando vita ad un modello che tiene insieme il soggettivo e l‟oggettivo, storia 
individuale e storia collettiva. 
Data la natura così ambigua del testo, è lecito chiedersi perché la Brittain, 
pur modellando le esperienze della protagonista sulle proprie e pur avendo 
raggiunto il successo grazie ad un‟autobiografia, affidi alla forma romanzesca il 
racconto dei significativi cambiamenti che il movimento femminista apportò 
nella vita delle donne della sua generazione e di quella precedente. Andrea 
Peterson ha notato in proposito che la forma romanzesca consentì all‟autrice di 
parlare liberamente di un aspetto della vita privata su cui aveva strategicamente 
glissato nell‟autobiografia, ovvero l‟omosessualità di suo fratello Edward: 
 
Brittain […] acknowledged that Ruth‟s discovery of Richard‟s homosexuality 
was a way of working out a painful family secret. In a letter to Winifred Holtby, 
Brittain wrote: “Well, thank God for books […]. In „Testament of Youth‟ I sought 
[…] a kind of peace & reconciliation with the War […]. Maybe I can use 
„Honourable Estate‟ to find reconciliation with what Colonel Hudson told me 
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about Edward‟s relationships last week in Italy (involving such fundamental 
doubts and speculations which can never now be answered)”220 
 
Si tratta di un‟osservazione interessante, ma che giustifica solo 
parzialmente la scelta da parte dell‟autrice della fiction in luogo 
dell‟autobiografia. Se prestiamo attenzione agli indizi disseminati dalla 
scrittrice nel peritesto, se torniamo cioè alla prefazione di Honourable Estate, 
intuiamo che per la Brittain la fiction, analogamente all‟autobiografia, assolve 
alla precisa funzione di investire le vicende personali dei protagonisti e dei 
personaggi secondari di un significato simbolico, risemantizzandole così come 
testimonianza storica. Tuttavia la scrittrice intende allargare questa volta 
l‟esplorazione del rapporto tra individuo e storia ad un segmento storico più 
lungo rispetto ai venticinque anni coperti dall‟autobiografia, includendo quindi 
nel racconto eventi collettivi a cui non aveva partecipato in prima persona. 
Nella sua seconda autobiografia ufficiale, Testament of Experience, la scrittrice 
ricostruisce così la genesi dell‟opera: 
 
This book originated in some notes made before my marriage for a story 
entitled Kindred and Affinity, which had been inspired by my father‟s semi-
apocryphal tales of his Staffordshire family. By 1925 the characters where already 
coming to life; the fictitious Alleyndenes bore a likeness to my forebears which 
they were eventually to retain. Even earlier, another theme had attracted me still 
more. From G.‟s conversation I had formed a clear picture of his mother, Edith 
Kate Orton, a turbulent, thwarted, politically-conscious woman who had died 
prematurely in 1917. When I met his father I understood why the explosive little 
clergyman, with his conventional judgments, had been unable to hold the gifted, 
rebellious girl sixteen years his junior who had joined the suffrage movement in 
spite of his disapproval. Inevitably, their marriage had foundered, and G. had 
endured the unhappy youth of an only child perpetually the target of conflicting 
parental claim. 
Within a few months of our first meeting, I had made his mother the heroine 
of a projected novel called The Springing Thorn. […] 
At this stage I was wholly occupied by Testament of Youth, and put The 
Springing Thorn away, with my mother-in-law, into a mental pigeon-hole. But 
after my autobiography was accepted I began, as I have always done, to defend 
myself against the psychological consequences of publication by planning a new 
book. 
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Suddenly I captured the idea that I wanted. Why not marry Kindred and 
Affinity to The Springing Thorn, make the book a story of two contrasting 
provincial families calamitously thrown together by chance, and then, in the next 
generation, join the son of one household with the daughter of the other? 
Thus the scheme for Honourable Estate was born. The period covered would 
be 1894 to 1930, and its revolutionary changes could be shown incidentally 
through their effect upon three marriages in two generations. […] I submerged 
myself in the personality of Edith Kate, whom I was to transform into Janet 
Harding. G. lent me her early letters and her diary, and I told him that I found 
these documents both absorbing and pathetic.
221
 
 
In maniera analoga a Testament of Youth, in cui i documenti privati 
costituiscono la pietra angolare su cui si sviluppa la trama autobiografica, le 
lettere e i diari di Kate Orton, madre di suo marito George Catlin, forniscono 
alla scrittrice un primo abbozzo dell‟intreccio del suo futuro romanzo. Per 
riportare in superficie il vissuto di un individuo che per cause di forza maggiore 
non aveva potuto conoscere di persona, la scrittrice sceglie di procedere in 
maniera indiretta, trasformando il materiale biografico, meramente fattuale, in 
invenzione narrativa. Ciò consentì alla Brittain di aggirare il problema 
dell‟attendibilità della narrazione che tanto la aveva assillata durante le diverse 
fasi della stesura di Testament of Youth.  
Sulla completa sovrapposizione, talvolta inevitabile, tra persone realmente 
esistite e personaggi letterari in un‟opera di finzione, la Brittain discute nel 
saggio On Becoming a Writer: 
 
It is usually inartistic, as well as injudicious, to “lift” characters straight out of 
real life into a novel. The idea for a character may, and sometimes does, originate 
with a living person. But more often two or more “real” people will emerge as one 
composite characters form the pages of a story; or the person who provided the 
initial inspiration will undergo so drastic a process of transformation in the 
writer‟s mind that he or she finally appears in a form totally unrecognisable by the 
original. Even here, however, there are striking exceptions. […] In such books the 
diminishing gulf between biography and the novel becomes narrow indeed.
222
 
 
Nella prefazione a Testament of Experience la Brittain chiamerà “creative 
treatment of actuality”223 la commistione, nell‟intreccio narrativo, di eventi 
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storici ed eventi immaginari, riconfermando la presenza nel suo macrotesto di 
un continuo dialogo tra autobiografico e romanzesco. Che tale definizione si 
attagli perfettamente anche ad Honourable Estate è confermato da un passo 
tratto dal già citato saggio del ‟47 in cui la scrittrice afferma: 
 
For a novel – unless it is a sincere historical novel based upon a large amount 
of genuine research – the preliminary material is usually much less than that 
required for a biography or factual study. But even for a novel of contemporary 
life, much use is often necessary of travel books, letters, diaries, press-clippings, 
and newspaper reports.
224
  
 
Nonostante la scrittrice dichiari di aver abbandonato in  Honourable Estate 
la «chronicle» per l‟«invention», ovvero la history per il tale, le affinità 
stilistiche e tematiche tra il romanzo del ‟35 e Testament of Youth e le 
dichiarazioni fatte negli spazi paratestuali sembrano smentire di fatto ciò che 
viene affermato a livello di nominazione e di enunciato/enunciazione nel patto 
stipulato con il lettore nella prefazione all‟opera. 
Pur rivolgendosi alla forma romanzesca, la Brittain non smette di 
interrogarsi sul problema della verità di un io che si identifica negli eventi di cui 
è stato diretto testimone e il cui vissuto personale appare come rappresentativo 
di un‟epoca. Rispetto a Testament of Youth, la fabula di Honourable Estate è 
molto meno complessa ed articolata: per quanto siano riscontrabili evidenti 
sovrapposizioni tra le vicende personali dell‟autrice e quelle della protagonista 
Ruth Allendeyne, gli eventi sono intrecciati in maniera più lineare, per cui i 
personaggi e i luoghi dell‟azione acquisiscono un valore simbolico, 
rappresentativo del periodo storico cui sono messi in relazione. In tal modo la 
Brittain resta da un lato molto vicina alla referenzialità autobiografica, e 
dall‟altro, attraverso la riorganizzazione dei materiali del vissuto già in parte 
presenti in Testament of Youth in una fabula più scarnificata, attribuisce a tale 
referenzialità un valore di universalità: 
 
I have tried to leave a truthful impression of certain changes and movements – 
and especially of the social revolution that has so deeply affected the position of 
women and their status of marriage and other human relationships – which began 
before my own time but have largely concided with it.
225
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I personaggi del romanzo diventano così rappresentativi del passaggio, 
verificatosi in Inghilterra nei primi anni del secolo scorso, che alla stabilità 
economica tardo-vittoriana vede susseguirsi la rivoluzione femminista, lo 
scoppio della prima guerra mondiale e la difficile fase di ricostruzione 
postbellica segnata dal fallimento del progetto di pace della Lega delle Nazioni: 
Janet Harding, donna brillante le cui aspirazioni professionali vengono 
stroncate sul nascere dalla prepotenza di suo marito Thomas, un gretto curato di 
campagna, e che intravede nel movimento emancipazionista la possibilità di 
riscattarsi da una vita segnata dagli abusi e dai soprusi del coniuge; Richard 
Allendeyne, giovane artista di talento che sceglie di arruolarsi per sottrarsi alle 
convenzioni sociali e che apprenderà suo malgrado che la vita nell‟esercito è 
disciplinata da regole altrettanto costrittive; Ruth Allendeyne, infermiera 
volontaria durante il conflitto, che constata la falsità della retorica militaristica e 
patriottica responsabile del sacrificio di migliaia di giovani e che vede 
dissolversi ogni speranza di una pace duratura di fronte all‟avvento dei fascismi 
in Europa; e così via. 
In Honourable Estate le vicende autobiografiche vengono organizzate 
secondo una cronologia ovviamente diversa da quella di Testament of Youth, in 
modo che al lettore risulti ancora più stretta l‟interazione tra i destini individuali 
dei personaggi e gli eventi storici di cui essi sono testimoni. La riscrittura in 
chiave finzionale delle proprie esperienze belliche consente quindi alla Brittain 
di riorganizzare i materiali del vissuto in una trama che, in maniera più esplicita 
rispetto all‟autobiografia del ‟33, enfatizzi i risvolti più tragici della condizione 
della donna in tempo di guerra. In tal senso è esemplificativo il modo in cui 
l‟autrice sviluppa la storia d‟amore tra Ruth e il capitano Eugene Meury, che 
per più aspetti ricorda quella tra l‟autrice e Roland Leighton, già raccontata in 
Testament of Youth. Nel romanzo la decisione di Ruth di perdere la verginità 
per timore che il ragazzo possa morire in battaglia senza aver assaporato tutta la 
pienezza dell‟amore, diventa emblematica del significativo cambiamento 
avvenuto durante il conflitto in materia di costumi sessuali. Ribellandosi agli 
insegnamenti ricevuti in famiglia e contravvenendo alle rigide norme 
dell‟ospedale da campo presso cui presta servizio, Ruth, la cui condotta morale 
era stata fino a quel momento conforme ai dettami dell‟educazione di stampo 
vittoriano, diventa per la prima volta artefice del proprio destino. La ribellione 
ad un sistema di valori percepito come obsoleto assume una connotazione 
ancora più eversiva, se consideriamo la clandestinità della relazione di Ruth ed 
Eugene. Unico antidoto contro il terribile presentimento che la guerra possa 
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protrarsi all‟infinito, l‟amore tra i due giovani acquista il valore di una lotta 
ingaggiata per contrastare la morte e gli orrori a cui il conflitto li espone 
quotidianamente, lui in trincea, lei in ospedale. Ma è anche un sentimento che 
nasce e trova significato soltanto nel conflitto. Ruth sa bene che al termine delle 
ostilità dovrà dire addio ad Eugene, per consentirgli di onorare la promessa di 
matrimonio fatta a Dallas Lowell, la ragazza americana con cui è fidanzato da 
diversi anni: 
 
Madeleine looked keenly at her, troubled and bewildered. 
„But I thought you told me he was engaged to a girl in America?‟ 
„So he is – but what do I care!‟ she cried deliriously. „I’m the person he loves 
– I, you understand, not Dallas! When it‟s all over he can go back to America and 
marry her if he must, but he‟s mine for the duration of the War!226 
 
È grazie ad Eugene che Ruth apprende le reali circostanze della tragica fine 
di suo fratello Richard, ucciso sul campo di battaglia a Gallipoli, circostanze 
sulle quali i superiori del ragazzo avevano mantenuto sempre un sospetto 
riserbo. Come espressamente richiesto dall‟amico, Eugene restituisce a Ruth gli 
effetti personali che Richard gli aveva affidato alla vigilia dello scontro a fuoco 
in cui aveva perso la vita. Ruth nota immediatamente la differenza tra gli ultimi 
disegni realizzati da Richard, che Eugene le ha appena consegnato, con quelli 
recapitatele dal comandante della divisione di cui faceva parte suo fratello, 
risalenti invece al periodo immediatamente successivo al suo arrivo a Gallipoli: 
al vedutismo di maniera che caratterizza le rappresentazioni del paesaggio della 
penisola dei secondi (“glowing impersonal landscapes that came from Gallipoli 
with Richard‟s possessions”227) subentra il crudo realismo delle scene di vita 
quotidiana in trincea dei primi (“the ruthless rendering of a dead Turk‟s 
blackened putrescent body lying beside a shallow open grave”; “a field of tall 
pale daine and scarlet sinister poppies, and between them a dark evil face 
peeping above a half-concealed gun”228). Il passaggio da uno stile pittorico 
all‟altro diventa il segno del repentino mutamento subito da Richard dopo 
poche settimane trascorse a stretto contatto con la brutale realtà della vita al 
fronte e riproduce a livello della trama uno dei principali nodi concettuali di 
Testament of Youth, ovvero lo scarto esistente tra l‟immagine „ufficiale‟ del 
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soldato, diffusa dai mezzi di comunicazione e dai manifesti propagandistici, che 
lo ritraeva come eroe impavido e sprezzante del pericolo, e quella reale, di 
uomo qualunque, non immune dal timore di non essere all‟altezza della prova, 
che è possibile ricostruire giustapponendo le tante verità che emergevano dalle 
lettere che scriveva, dai diari privati e dagli stessi oggetti che portava con sé in 
battaglia. Il contrasto tra apparenza e realtà è anche al centro del passo in cui 
Ruth riflette sulla scelta di prevenire la gravidanza facendo ricorso ai 
contraccettivi, vero e proprio momento epifanico nel percorso di formazione 
della protagonista: 
 
It was a nightmare, she told herself, that she must never forget, since it had 
taught her the kinship that she shared with the poor and the base and the humble, 
whose lives she had desired from her childhood to alleviate, yet had only known 
indirectly […]. Never before she had realised how deeply rooted within her were 
the traditions against which she rebelled yet which still had her captive, nor what 
disintegrating anguish the prospect of joining society‟s outcasts would cause her. 
She had shared those dreadful hours with every girl-child seduced and destroyed, 
with every prostitute for whom pregnancy meant the loss of a livelihood, with 
every overburdened mother condemned by a new life to semi-starvation. She 
understood at last why Richard‟s courage had failed before the prospect of 
disgrace, why he had preferred death to being arraigned at the bar of family values 
and repudiated by the Allendeynes. 
„But for a mere physical expedient,‟ she reflected, „I should be the same as 
Agnes, I am the same as Agnes; an object, in their eyes, for social ostracism and 
degradation‟229 
 
Il passo è costruito tutto sull‟opposizione tra l‟astrattezza dei principi 
morali su cui si fonda l‟etica del mondo borghese di Witnall, la città dove Ruth 
ha trascorso un‟idilliaca infanzia, e la concretezza dell‟esperienza della guerra 
che dimostra alla ragazza l‟impossibilità di riconoscersi in quei valori su cui 
aveva modellato la sua esistenza fino a quel momento. L‟emarginazione dalla 
società si trasforma da un‟ingiustizia relegata a precise circostanze di disagio 
sociale a passaggio obbligato nel percorso di affermazione identitaria della 
protagonista: l‟azione livellatrice della guerra strappa una volte per tutte il velo 
del finto perbenismo borghese, collocando sul medesimo piano di immoralità i 
reietti della società e i virtuosi figli della borghesia tardo-vittoriana. La 
consapevolezza di aver disatteso le aspettative della generazione dei padri 
spinge tanto Richard che Ruth a maturare un senso di colpa di cui entrambi 
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riusciranno infine a liberarsi, seppur in maniera diversa: il primo, purtroppo 
tragicamente, cercando e trovando la morte in battaglia per sottrarsi al giudizio 
della corte marziale che è in procinto di comunicargli un‟imputazione per reato 
di omosessualità, la seconda autoesiliandosi in Russia per dedicarsi alla cura dei 
meno fortunati e per troncare i rapporti con la sua famiglia e con l‟ovattato 
mondo della città natale.  
Ma Ruth scopre anche che la guerra è in grado di risemantizzare termini 
che prima del conflitto sembravano possedere un significato assoluto: 
 
Richard, since his death, had been a hero at home, but suppose instead of the 
telegram announcing that he had been killed in action there had come another: 
„Regret to inform you Lieutenant Richard Allendeyne expelled from the Army for 
a moral offence‟…? What was a moral offence? She asked herself for the first 
time. Cruelty? Treachery? Exploitation? Oh, no; it was giving expression to your 
love for a person whom the law didn‟t permit you to feel about in that way. To 
love the wrong person too well, without calculation – that‟s the only „moral 
offence‟ our society call by that name. 
[…] Surely it‟s a worse crime to be a statesman and involve a whole nation in 
war, than just to go in for some sort of unorthodox relationship which however 
wrong it may in itself doesn‟t hurt anyone else!230 
 
L‟ambiguità semantica di parole come «hero» e di sintagmi quali «moral 
offence» induce Ruth a credere che suo fratello sia rimasto vittima, prima 
ancora che del fuoco di artiglieria, di un sistema linguistico che innalza la morte 
ed il sacrificio a nobili ideali e stigmatizza l‟amore fra persone dello stesso 
sesso considerandolo un‟onta contro il buon costume. La doppia condizione di 
omosessuale e di soldato trasforma il personaggio di Richard in un simbolo 
delle contraddizioni di una società che si ostina ad ostentare come esemplari 
modelli di vita che la storia recente ha mandato in frantumi e che non riconosce 
dignità alcuna alla sofferenza di coloro che non si attengono ai suoi principi 
etici. Il grido di dolore di Ruth, che conclude significativamente la seconda 
delle tre parti del romanzo, ovvero quella incentrata sulla storia degli 
Allendeyne, si configura come una vera e propria condanna senza appello di un 
paradigma culturale ed etico obsoleto di cui è sede elettiva la famiglia, la quale 
anzi se ne fa garante: 
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„Oh, why was I so afraid of consequences – such a coward, such a coward! 
Why did a fear my family, my upbringing, my traditions! Thanks to the 
Allendeynes and their standards Richard threw his life away, and I‟ve been no 
better, no braver! Because their hold on me was so strong in spite of everything, I 
sacrificed the existence of Eugene‟s child. Whatever they did and said I could 
have faced it, live it down, and at the end of it all something of him would have 
been left. Now there‟s nothing – nothing – nothing!‟231 
 
È il personaggio di Thomas Rutherstone, padre del futuro marito di Ruth, 
ad incarnare l‟insieme dei pregiudizi e dei tabù sociali che preclude ogni forma 
di dialogo tra la vecchia e la nuova generazione. Thomas è un curato di 
campagna all‟antica, perfettamente integrato nel contesto socio-culturale in cui 
vive (“he identified morality with the persistence of familiar customs and 
values”232), che mal tollera le intemperanze di sua moglie Janet, una giovane 
donna che negli anni matura un‟insofferenza sempre maggiore verso le 
incombenze della vita domestica. Incapace di intuire le ragioni dell‟infelicità 
della consorte, alla quale puntualmente ricorda i suoi doveri coniugali senza 
mai tuttavia riconoscerle i suoi diritti, Thomas si mostra ostile a qualsiasi 
ideologia che possa incitare le donne ad affrancarsi dalla „schiavitù‟ del 
matrimonio. Sfogliando di nascosto le pagine del diario di sua moglie, il curato 
rimane sconvolto nello scoprire in Janet una simpatizzante femminista e non 
esita a bollare sbrigativamente le attività del Women’s Emancipation Union 
come “rubbish about women‟s rights”233. L‟arrivo del piccolo Denis 
destabilizza ulteriormente il matrimonio dei Rutherstone: Thomas condanna le 
manchevolezze di una Janet impreparata alla maternità come un‟oltraggiosa 
deviazione dalle leggi della natura, sostenendo i principi di un determinismo 
biologico che vorrebbe la donna relegata esclusivamente al ruolo di 
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progenitrice. Come Ruth, anche Janet nega la validità dello stereotipo della 
donna come sesso debole: 
 
„Why should strength be considered the prerogative of man and weakness – I 
mean particularly moral – that of women? I refuse to swallow the dogma of 
“womanly weakness.” ‟234 
 
Le idee esposte da Janet nel suo diario e nelle conversazioni con i pochi 
amici che le è concesso frequentare fanno eco a quelle formulate dalla stessa 
Brittain in numerosi articoli pubblicati fra gli anni Venti e Trenta sui diversi 
quotidiani con cui collaborò. Gli interventi dell‟autrice erano finalizzati 
principalmente allo scardinamento del complesso di inferiorità femminile, 
derivante da un atteggiamento sociale che agevolava l‟uomo nella realizzazione 
di sé e di contro relegava le donne in una situazione di dipendenza economica. 
L‟impulso autobiografico della Brittain non si configura quindi solo come 
rivisitazione degli eventi del proprio vissuto nelle diverse forme di scrittura 
autobiografica, ma anche come un riversamento delle riflessioni personali su 
temi di carattere politico-sociale nel processo di elaborazione dell‟intreccio e di 
caratterizzazione dei personaggi
235
. In «What talkers men are» critica 
aspramente la presunta naturale predisposizione della donna al silenzio: 
 
It is not really surprising that, although women have won political victories, 
they have not yet overcome their oldest and subtlest enemy, the inferiority 
complex. Diffidence has been too long identified with womanly virtue to be an 
easy foe to conquer. Until it is routed and extinguished, I suspect that the 
uninterrupted male monologue will continue to be a conspicuous feature of every 
social function.
236
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Se da un lato la scrittrice riconosce che la conquista del suffragio ha 
accelerato il processo di emancipazione della donna, dall‟altro ritiene che l‟idea 
dell‟inferiorità femminile rimane un residuo culturale talmente interiorizzato 
dalla coscienza collettiva da impedire alle donne una totale consapevolezza 
delle loro potenzialità. Conscia che la strada per il pieno riconoscimento dei 
diritti femminili è un cammino lungo ed insidioso, la Brittain ammette che il 
completo rovesciamento di abitudini culturali così introiettate non può avvenire 
in tempi brevi: 
 
Each generation has not merely to produce the next; it is at least as important 
to create a better world for its descendants to live in. there is no virtue in mere 
continuity. „What‟s the use‟, as a friend of mine remarked the other day, „of 
hammers making hammers, and never a nail knocked into the wall?‟237 
 
Il matrimonio tra Ruth e Denis deve essere interpretato come un passaggio 
del testimone che unisce idealmente in un continuum femminile l‟operato di 
due generazioni, entrambe impegnate a riscattare le donne da una silenziosa e 
secolare passività. L‟asse genealogico che lega il vissuto di Janet a quello della 
nuora si costituisce quindi attraverso la figura di Denis, il quale ha conosciuto 
di persona entrambe le esperienze che hanno determinato il destino delle due 
donne: l‟autoritarismo di Thomas per sua madre, la Grande Guerra per Ruth. 
Anche Denis infatti appare sin dal suo ingresso in scena una vittima della 
prepotenza del curato: all‟inizio del terzo capitolo del romanzo si apprende che 
il giovane decide di iscriversi all‟Officers’ Training Camp dell‟istituto St. 
David non per assecondare una sincera vocazione militare, ma per sottrarsi al 
rigido controllo paterno. Il potere di persuasione di Thomas è tale da convincere 
suo figlio ad accantonare lo studio della storia nazionale per dedicarsi 
esclusivamente a quello della letteratura
238
: le due discipline appaiono nel 
romanzo come i canali di trasmissione di due opposte visioni della guerra, l‟una 
realistica, nel susseguirsi di battaglie cruente e sanguinarie, l‟altra idealizzata, 
nell‟esaltazione del sacrificio come valore supremo cui tendere. Anche se in 
maniera indiretta, Thomas è perciò ritenuto responsabile non solo 
dell‟incapacità di Denis di cogliere la portata degli eventi politici che di lì a 
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poco sfoceranno nella dichiarazione di guerra dell‟Inghilterra alla Germania, 
ma anche delle successive frustrazioni di suo figlio, il quale, non possedendo i 
requisiti di idoneità fisica, vedrà respingersi ripetutamente la domanda di 
arruolamento. “A desk is the wrong place in War”239, commenta seccamente il 
ragazzo, costretto a ripiegare su un lavoro al War Censor Office pur di sottrarsi 
al confronto con una società che divide la gioventù del tempo in eroi della 
patria ed imboscati. Ma la guerra è percepita da Denis soprattutto come una 
possibilità di fuga dalle incombenze famigliari cui il ragazzo deve attendere 
dopo che Janet ha abbandonato il tetto coniugale. Il legame tra madre e figlio, 
anziché indebolirsi per la lontananza, si rafforza nella comune consapevolezza 
di essere vittime dell‟ottusa ostinazione di un uomo incapace di prendere atto 
degli eventi e di riadattare la propria forma mentis ai mutamenti sociali e 
culturali che contraddistinguono il momento storico in cui vive. È Janet ad 
individuare nel cambiamento la cifra distintiva degli anni che segnarono 
l‟ingresso del mondo nell‟evo contemporaneo: 
 
„You already know that throughout the earlier years of our marriage your 
father did everything in his power to forbid me the work which expressed my 
convictions, and endeavoured to confine me to parish and domestic occupations 
for which I had neither taste nor talent. But he did more – and worse – than this 
[…]. He regarded what he always called his „rights‟ as a matter to be regulated 
solely by his own desires, irrespective of my wish or ability to respond. […] Not 
once, but three times did I become pregnant against my will, and because, on the 
second occasion, I deliberately terminated this condition, he never ceased right up 
to the War to taunt and upbraid me. […] 
„If I returned I should become once more the perpetual target of these 
degrading accusations. I should have to listen to insulting innuendos about all my 
friends, especially these in the East End who have enabled me, since the War 
came, to reconstruct at least in part my disappointing life.[…]‟240 
 
Nella lettera di Janet, l‟uso dei sintagmi temporali «up to War» e «since the 
War came» denota la volontà dell‟autrice di attribuire al conflitto il valore non 
solo di discrimen fra due diverse fasi della vita della donna, una di 
sottomissione al volere del coniuge, l‟altra di ribellione, ma anche di punto di 
rottura nel continuum storico della segregazione delle donne, a cui è concessa 
per la prima volta la possibilità di dimostrare veramente il loro valore. 
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Purtroppo, Janet non godrà dei frutti della battaglia per il diritto al voto a cui 
aveva orgogliosamente preso parte: morirà infatti prima che la legge in favore 
del suffragio femminile venga approvata in Parlamento. Denis ne è 
letteralmente sconvolto: al senso di colpa per aver disatteso le aspettative della 
patria, si aggiunge quello per la morte di sua madre, che il ragazzo attribuisce 
alla propria incapacità di persuadere Thomas che per una donna la militanza 
femminista e il management famigliare non sono due realtà inconciliabili. È un 
tema, questo, a cui la Brittain dedicò un articolo del 1927, in cui criticò 
aspramente la radicata abitudine sociale di misurare la condotta morale di una 
donna in base al numero di ore che dedicava alle faccende domestiche: 
 
Cleaning and sewing and cooking was not something to be disposed of and 
thankfully laid aside, but an end in itself, and the more time it occupied […] the 
more exemplary a wife and mother she felt herself to be […]. The longer  and 
more complicated a household process could be made, the greater its intrinsic 
moral value.
241
 
 
Le parole che nel romanzo Janet rivolge a se stessa, “I prefer […] a house 
unadorned to a life unlived”242, riassumono il dramma di una vita vissuta contro 
i dettami di quella „ideologia‟ della domesticità che tanto suscitava 
l‟indignazione della scrittrice. Denis comprenderà tuttavia la vera portata della 
ribellione di sua madre solo dopo la sua prematura scomparsa: 
 
Dear God, the pity of it – the folly of myself blinded by so many good 
intentions, so little intelligence! How many more years to light? So irresoluble a 
problem of incompatible obligations – and yet, too late, how much better I 
understand Mother than I have understood anybody else. How much she is myself! 
This perpetual conflict of reason and traditional duty – how precisely it is my own 
conflict and always will be if I survive. If I survive! Must I survive – to fight the 
same battles all over again, perhaps to ruin some woman‟s life as she and my 
father ruined one another‟s? Never, never may I descend, unrealising and 
ignorantly cruel, to that! Surely this war, irrational thought it is, can provide a way 
of escape from the vain, useless turmoil?
243
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Attraverso le vicende di Denis, di Eugene e di Richard, la Brittain mostra al 
lettore le molteplici motivazioni che indussero moltissimi giovani della sua 
generazione ad arruolarsi pur conoscendo il pericolo cui andavano incontro. Nel 
romanzo, la pianta del patriottismo sembra attecchire soprattutto in individui il 
cui terreno emotivo è segnato da profonda instabilità, per cui il conflitto, e 
ancor di più l‟esercito, viene esaltato dai tre giovani come un antidoto alle 
insoddisfazioni della vita civile: l‟inazione per Eugene, la mancanza di scopi 
per Denis, la solitudine per Richard. Denis, in particolare, intravede nella 
partenza per il fronte l‟occasione non solo per liberarsi del pesante senso di 
colpa per la morte di Janet, continuando in trincea il lavoro da lei svolto presso 
le organizzazioni pacifiste nell‟East End di Londra, ma anche per affrancarsi 
dal proprio ruolo di figlio devoto: grazie alla guerra Denis si sente infatti 
autorizzato ad abbandonare il padre bisognoso di cure, ad annullare cioè la 
propria identità individuale di cittadino privato in quella collettiva della 
nazione. Il ragazzo coglie in pieno il paradossale capovolgimento semantico a 
cui vengono sottoposti durante la guerra comportamenti sociali che in tempo di 
pace sono giudicati come atti immorali per cui il suicidio, se relazionato 
all‟ambito bellico, si trasforma da crimine a prova di singolare valore, mentre il 
sottrarsi ai doveri famigliari non è più considerato un atto di irriconoscenza, ma 
esempio lodevole di abnegazione individuale: 
 
Fortunately, he reflected, at this insane crisis of the world‟s history, there was 
an easy method of taking the course that he contemplated. He no longer viewed 
the Army as a mutilated instrument of human stupidity, but rather as the blessed 
means by which a man could seek death without incurring the stigma of suicide. 
Judging by the fate of his school and college friends, it seemed to offer a sure exit 
which was likely to prove the more certain to a willing victim.
244
 
 
La fine della guerra impedirà tuttavia a Denis di portare a compimento 
questo insano progetto poiché la sua divisione sbarcherà al porto di Boulogne 
proprio il giorno della firma dell‟armistizio: gli eventi storici intervengono 
nuovamente a modificare le traiettorie dei destini individuali, ma stavolta con 
esiti positivi.  
La terza parte del romanzo si apre tre anni dopo la conclusione del conflitto 
con Denis in viaggio verso la Polonia insieme ad un gruppo di docenti 
universitari incaricati di svolgere un‟indagine sugli effetti collaterali della 
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guerra nello sviluppo dell‟economia dell‟Europa centrale. La vista del desolato 
paesaggio di Buzuluk riporta il ragazzo indietro nel tempo, ai giorni del suo 
arrivo a Mons: 
 
In a village near Mons, where the winter rain tripped incessantly upon the 
grey marshy fields, he had first awakened with a shock of agonising realisation to 
the fact that this war-scarred country was now a land of comparative security, in 
which the death he had prayed for was no longer to be ad for the taking. With the 
force of revelation had come the further knowledge that if his unexpected and 
undesired survival was to be of value to himself or anyone else, he must evolve 
some new creed, some philosophy of life, which looked forward and not back. He 
must substitute the process of constructive thought for the old stoicism of 
resignation and endurance.
245 
 
Il contatto diretto con le zone devastate dal conflitto produce su Denis 
l‟effetto di una rivelazione che lo risveglia dal torpore in cui era precipitato a 
causa delle stressanti vicende famigliari: l‟evidenza della catastrofe collettiva lo 
spinge a ridimensionare la tragedia personale e a mutare repentinamente il 
proprio atteggiamento nei confronti delle difficoltà della vita. L‟opposizione old 
stoicism/ constructive thought, che rappresenta la chiave per interpretare lo 
sviluppo dei due personaggi nella terza parte del romanzo, costituisce, declinata 
nella forma di healers/ builders, anche la sostanza del discorso che Denis farà a 
Ruth, la quale, incapace di recidere i lacci con il proprio passato, reitera 
ossessivamente l‟esperienza dolorosa della guerra immergendosi in situazioni 
analoghe a quelle vissute durante il conflitto negli ospedali da campo. Denis 
tenterà con successo di sottrarre la ragazza a questo meccanismo di coazione a 
ripetere, incitandola a mettere in pratica la sua capacità di pensare 
politicamente: 
 
„Nobody could say that after the risks you‟ve run and the hardships you‟ve 
faced,‟ he answered at length. „All the same, I do think your real burden‟s an 
intellectual burden and not the mere dead-weight of endurance. You‟ve got a mind 
and a trained one, whereas work of the practical, exhausting kind you‟re doing 
here kills thought in the end if you go on with it long enough.‟246 
 
Denis riconosce nella malinconia di Ruth lo stesso sentimento che 
attanagliava il cuore di sua madre: 
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How was it, when she and his mother resembled one another in no single 
feature, that her tired conscientiousness brought back to him the memory of 
Janet‟s resigned competence at Bethnal Green, her haunted eyes reminded him of 
Janet‟s sad defencelessness as she lay dying in the Mary Magdalene Hospital?247 
 
Janet e Ruth sembrano accomunate da un‟identica, ingiusta sorte perché 
entrambe vittime di circostanze più grandi di loro, entrambe frustrate nelle loro 
ambizioni, entrambe distrutte dal peso delle scelte (consapevoli o 
inconsapevoli) fatte dagli uomini al loro posto. Donne appartenenti a 
generazioni diverse, ma che si trovano ugualmente di fronte allo stesso bivio: 
scegliere di vivere trasformando la propria esperienza di dolore e i propri sbagli 
in un insegnamento per i posteri o lasciarsi sopraffare dal destino. In maniera 
non diversa da Testament of Youth, Honourable Estate rappresenta un vero e 
proprio manifesto contro la guerra nel promuovere l‟idea di un pacifismo di 
matrice cristiana che trova il suo fondamento nella natura non violenta della 
donna. Sharon Ouditt ha osservato in proposito che durante la prima guerra 
mondiale il concetto di maternità fu ampiamente sfruttato dalle organizzazioni 
pacifiste per persuadere la parte femminile della popolazione civile ad unirsi 
alla loro causa: 
 
The mythical properties of motherhood […] are seen, spontaneously and 
universally, to align women with pacifism on the grounds that mothers have a 
special concern for the creation and preservation of human life. […] Suffragists 
and pacifists such as Marshall and Swanwick were committed to radical change 
[…] and they saw women, as well as having the right and responsibility to be part 
of this, as having something specific to add to the process of reconstruction. That 
quality had as its symbol the most powerful and fertile image of womanhood: the 
mother.
248
  
 
La Ouditt fa inoltre riferimento ad un celebre manifesto della Croce Rossa 
americana che ritrae una gigantesca infermiera che culla un uomo in miniatura 
immobilizzato sulla barella: modello esemplare di abnegazione, la crocerossina 
è, come puntualizza la Thebaud, “il personaggio femminile più glorificato del 
tempo di guerra, tema prediletto degli artisti di guerra cui piace molto 
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l‟immagine del velo svolazzante cui si affida il cieco”249. Il significato del 
poster è palmare e rimanda al principio essenzialista secondo cui la donna, in 
quanto progenitrice, si oppone per natura all‟esercizio della violenza: 
 
The essentialist and political theories both articulate a fundamental difference 
between men and women, a difference which situates the women as life-givers 
rather than life-takers and therefore opposed to the use of physical force as a 
governing structure if the world is not forever to be subject to the barbarism of 
war.
250
 
 
Anche la filosofia pacifista della Brittain, su cui ha argomentato 
ampiamente Lynne Layton
251, trae origine dall‟assunto che le donne conoscono 
meglio di chiunque altro il valore della vita proprio perché sono loro a 
dispensarla. È alquanto singolare, quindi, che nel romanzo a diventare 
portavoce del pacifismo sia un personaggio rimasto estraneo agli eventi che 
hanno maggiormente segnato il cammino dell‟emancipazione femminile 
all‟inizio del secolo scorso: 
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The maternal pacifist is not a „first generation‟ suffragist who sees the Hague 
Congress as the symbol of progress, but a grown-up daughter, Ruth Alleyndene 
[sic], who probably knew nothing of the Women‟s International League during the 
war, and who worked as a VAD instead. […] Honourable Estate maintains that 
women can and must combine political awareness with motherhood – and that 
implies campaigning for peace.
252
 
 
Inizialmente Ruth non ritiene che una donna possa contribuire in maniera 
significativa alla causa pacifista: 
 
„But this is still a man-dominated world. Who‟s going to listen to a woman 
talking about anything but women‟s rights?‟253 
 
È Denis, infatti, a stabilire la connessione tra il movimento pacifista e 
quello femminista, sostenendo che il successo dell‟uno dipende strettamente dal 
lavoro svolto dall‟altro: 
 
„That‟s where you‟re out of date. What you say was true at my mother‟s time, 
but it‟s no longer true in ours. I don‟t believe there‟ll ever be a lasting peace until 
politically-minded women give their minds to getting it in the same way as they 
gave them to the suffrage movement. For one thing, they‟re more biologically 
interested than men in eliminating war – and then, like the suffragettes, they‟ve 
often got a capacity for dramatising things that men can‟t equal.‟254 
 
Le parole di Denis cambieranno per sempre la vita di Ruth, la quale, al suo 
ritorno in Inghilterra, si dedicherà a tempo pieno all‟attività politica. 
Significativamente, nel romanzo i personaggi femminili subiscono 
un‟evoluzione direttamente proporzionale al loro coinvolgimento nella guerra. 
La Brittain ribadisce questo concetto per bocca della voce narrante, che 
commenta così la decisione di Ruth di unirsi al VAD: 
 
Neither they nor she recognised this unopposed exercise of initiative as the 
typical first stage of a transition period which would change the women‟s of 
Ruth‟s generation more rapidly and profoundly than they could ever been changed 
by the mere use of the vote.
255
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Dallas Lowell, la fidanzata di Eugene Meury, è il personaggio femminile 
del romanzo meno soggetto al cambiamento proprio perché vive, sia 
fisicamente che spiritualmente, distante dal fronte: la ragazza confessa infatti a 
Ruth di non riuscire a comprendere le ragioni che hanno spinto Eugene a pagare 
con la propria vita il prezzo della vittoria della guerra
256
. Janet Rutherstone, 
invece, pur restando in patria per tutta la durata del conflitto e pur non 
svolgendo nessun lavoro direttamente connesso alla guerra, è costretta ad 
affrontare le difficoltà coniugali senza poter contare sulle due persone che 
l‟avevano sempre sostenuta e confortata: la guerra, infatti, non solo priva Janet 
dell‟affetto di Gerald Cosway, l‟uomo che un tempo aveva platonicamente 
amato, ucciso nella battaglia di Mons, ma allontana da lei la drammaturga 
Ellison Campbell, ammirevole figura di letterata che persegue i propri obiettivi 
nonostante i pregiudizi della società, ma deprecabile esempio di intellettuale 
indifferente alla tragedia in atto sul continente. Naturalmente, Ruth, che oltre ad 
aver patito la perdita delle persone a lei più care, ha conosciuto in prima 
persona la cruda brutalità della guerra nelle corsie dell‟ospedale di Wimereux, 
subisce una maggiore evoluzione. La vicinanza al fronte la aiuta inoltre a 
cogliere alcuni aspetti della vita del tempo di guerra sconosciuti a chi è rimasto 
in patria ad aspettare che gli eventi seguissero il loro corso: 
 
Like one from a trance she looked with the heightened perceptiveness of 
anguish at the scene before her. Already intensified by the stimulus of life lived 
under the shadow of death, its outlines and colours had now acquired a sharpness 
unknown to the landscapes of normal experience […].257 
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Ruth si trova in una posizione privilegiata rispetto agli altri personaggi del 
romanzo, perché conosce la differenza tra tempo di pace e tempo di guerra, tra 
homefront e battlefront, tra vita speculativa e vita d‟azione: la Brittain sembra 
suggerirci che soltanto chi ha esperito entrambi i termini di queste coppie 
oppositive è in grado di percepire l‟esatta dimensione della catastrofe bellica. A 
tal proposito è esemplificativo il passo del romanzo che vede a confronto Ruth, 
ritornata in patria per un breve periodo di licenza e sua madre Jessie, che nel 
frattempo ha convertito Dene Hall, la residenza della famiglia Allendeyne, in 
un ospedale militare. L‟incomunicabilità tra madre e figlia, enfatizzata dal fatto 
che entrambe svolgono lo stesso lavoro di infermiera, diventa qui il simbolo 
dell‟incolmabile divario esperienziale tra chi ha vissuto a stretto contatto con la 
morte e chi costruisce la propria visione del conflitto sulle notizie 
opportunamente filtrate dagli organi di stampa: 
 
Jessie was now absorbed in her patients‟ welfare to the complete exclusion of 
every interest. On the rare occasions that Ruth saw her mother, her conversation 
was confined to meat-cards, bread rations and the complications caused in a 
household by different categories of food-tickets. Neither Jessie nor Stephen asked 
Ruth for any details of her life in France; to them it was an alien, irrelevant 
country which they did not want to hear.
258
 
 
 
1.6 L‟ „io‟ dopo la Grande Guerra: The Dark Tide 
 
L‟idea della guerra come evento sì devastante, ma che avvia l‟individuo ad 
una conoscenza più profonda di se stesso e della realtà che lo circonda 
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attraversa anche il romanzo The Dark Tide, pubblicato dalla Brittain nel 1923: 
anche qui il problema della ridefinizione identitaria postbellica è affrontato in 
relazione a quello dell‟emancipazione femminile. L‟opera trae spunto 
dall‟esperienza personale della Brittain al Somerville College di Oxford, cui 
l‟autrice fece ritorno per riprendere gli studi universitari interrotti per unirsi al 
VAD: 
 
The original notes for „The Dark Tide‟ were made between 1919 and 1921, 
when I was still an undergraduate at Oxford, and the first ten chapters describe 
conditions at the women‟s colleges as they then both were and were not. […] 
On the whole, in spite of the indignant chorus which arose, full-throated, from 
certain sections of the Press just after its publication, I still think that „The Dark 
Tide‟ – notwithstanding the crude violence of its method and unmodified black-
and-whiteness of its values – does represent fairly accurately the type of life led by 
women students in 1920 and the relationships between them.
259
 
 
Tuttavia, come avverrà per Honourable Estate, la scrittrice, nella 
prefazione alla seconda edizione del romanzo, dissuade il suo pubblico ad 
interpretare l‟opera in chiave autobiografica: 
 
Incidentally, […] it was assumed when „The Dark Tide‟ was first published 
that one of its two „heroines‟, Virginia Dennison, was intended for a portrait of 
myself. If so, she was one of those „wish-fulfillment‟ portraits by means of which 
the young are apt to compensate for their own failures and humiliations. Between 
the brilliant, priggish Virginia, with her easy First in History and her dogmatic 
control of difficult situations, and myself with my hallucination-haunted university 
career and calamitous Second, there was all two grievously little in common.
260
 
 
 La Brittain ha commentato il suo primo romanzo in diverse occasioni: 
prima di procedere all‟analisi testuale, appare opportuno definire la natura di 
un‟opera ambigua come The Dark Tide a partire dalle dichiarazioni della 
scrittrice contenute nella prefazione al romanzo e dai commenti autoriali tardivi.  
Torniamo quindi alla prefazione all‟edizione del ‟35, in cui l‟autrice sembra 
quasi voler sminuire il valore del suo romanzo d‟esordio attribuendo il reale 
motivo della sua ristampa al successo editoriale ottenuto con Testament of 
Youth: 
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„The Dark Tide‟ was my first novel, published in 1923. Its publishers are 
issuing a reprint in consequence of a renewed demand for it which can only, I 
imagine, be due to my references, in Chapter 11 of „Testament of Youth‟, to the 
writing of this early book, to my difficulties in placing it, and to certain 
unexpected consequences of its publications.
261
 
 
Con lo stesso tono apologetico, l‟autrice prosegue pertanto mettendo in 
risalto i difetti strutturali dell‟opera, anziché, come sarebbe lecito aspettarsi, 
evidenziandone i pregi: 
 
Nevertheless, „The Dark Tide‟ still appears a surprisingly melodramatic and 
immature production for a young woman who had seen four years of War service 
and three of University training. […] 
The young men and women who grew up to be immediately absorbed in the 
War developed emotionally at the expense of their intellectual equipment and their 
savoir-faire – except in, quite literally, matters of life and death.262 
 
Dodici anni più tardi, in On Becoming a Writer, pur riconfermando il 
giudizio non troppo positivo sul romanzo del ‟23, la Brittain riconosce al testo, 
in quanto precursore di Testament of Youth, il valore di tappa fondamentale del 
proprio percorso artistico: 
 
The Dark Tide was a surprisingly melodramatic and immature production for 
a young woman who had seen four years of war service and three of university 
training. Although […] it stumbled with a technique which I was later to repeat 
with possibly better results – the relation of an individual story against a larger 
background of social and political events – the story was over-emphasized and the 
background lamentably inaccurate and incomplete. […] 
I have done, I hope, rather better work than The Dark Tide in the years which 
have succeeded its appearance […]. 
When I rediscovered, in the writing of this early novel […], the same 
possibility of combining “H.I.” with the changing background of contemporary 
history […], I first began to tread with hope and confidence the alluring pavements 
of that Fleet Street which […] I had vowed one day to enter as a valued 
contributor. […] 
Towards the end of 1929, I took up my pen to attempt a task so much greater 
than any I had yet achieved that its magnitude had again and again defeated me – 
and found, to my astonished relief, that I was at last able to begin the story of a 
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lost generation which for ten years had haunted my days and dominated my 
dreams.
263
 
 
È innegabile – del resto è la stessa autrice ad ammetterlo – che la 
combinazione tra vicende individuali e storia collettiva nella costruzione 
dell‟intreccio narrativo abbia avuto esiti più felici in Testament of Youth 
piuttosto che in The Dark Tide. Ciò nonostante, è interessante notare, ai fini del 
nostro discorso, che la rivalutazione del romanzo del ‟23 in chiave storico-
testimoniale compiuta dall‟autrice negli spazi paratestuali conferma l‟ipotesi 
precedentemente avanzata secondo cui per la Brittain l‟origine del processo 
scritturale non coincide con una atto creativo, ma con il ricordo autobiografico.  
Come si è avuto modo di vedere, la scrittrice dedica una parte 
dell‟undicesimo capitolo dell‟autobiografia al racconto del suo primo 
incontro/scontro con la debating society del Somerville College, presieduta da 
Winifred Holtby. La rievocazione dell‟episodio è in realtà un pretesto per 
avviare una riflessione sul difficile dialogo tra le studentesse più anziane, che 
avevano sospeso gli studi per lavorare presso le organizzazioni di volontariato 
durante la guerra, e le matricole più giovani, desiderose di lasciarsi il passato 
alle spalle. L‟autrice infatti fornisce pochissimi dettagli sull‟accaduto, rinviando 
il lettore che volesse conoscerne tutti i particolari al suo romanzo d‟esordio: 
 
I revive this incident, of which I have already given a substantially correct 
version in my novel The Dark Tide, only because it illustrates so clearly the many 
possibilities of acute misunderstanding which embittered the relations of the War 
generation and its immediate juniors.
264
 
 
 Così facendo, la Brittain autorizza implicitamente il suo pubblico a 
sostituire il testo autobiografico con quello di finzione, conferendo a 
quest‟ultimo il valore di testimonianza storica. L‟uso speculare 
dell‟autobiografia e del romanzo trae origine dalla ricerca di un‟unità identitaria 
che gli avvenimenti storici vissuti dalla scrittrice le avevano impedito di 
realizzare. Il ritorno della Brittain sugli scritti passati attraverso un ampio uso 
del paratesto e la rivisitazione degli eventi biografici in chiave finzionale, oltre 
che referenziale, rende difficile la collocazione di The Dark Tide, opera per la 
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quale le teorie lejeuniane del patto autobiografico e romanzesco
265
 non 
sembrano offrire una definizione esauriente. La presenza o meno dell'identità 
nominale, come già osservato da Genette
266
, è un criterio che da solo è 
insufficiente a stabilire la natura di quei testi in cui autobiografico e romanzesco 
vengono posti in continuo dialogo. L‟esplorazione del paratesto si è rivelata 
quindi un‟operazione fondamentale nel caso della Brittain, poiché, come 
puntualizza Sabrina D‟Alessandro a proposito degli scritti autobiografici di 
Stephen Spender, “la prefazione, le note, i commenti tardivi sono tutti elementi 
che diventano parte integrante della rete di significati che si creano all‟interno 
dello spazio autobiografico. In quanto „soglie‟ letterarie al pari del nome e del 
titolo del testo, sono elementi che collaborano alla costruzione del significato 
dell‟opera interagendo con essa”267. 
Ancora nel 1950, la Brittain ricordava la propria esperienza nel VAD come 
un evento fondamentale nello sviluppo della propria identità: 
 
It must have been about ten years after I was demobilized in 1919, that I first 
began to see my period of active hospital service as something more than a 
disastrous interruption to a promising literary career. In 1929 the process had 
barely begun by which my war experiences were eventually transformed into 
substance of a book, widely ever read since its first appearance in 1933. But a 
decade after the war I did realize that those experiences were not misfortunes to be 
deplored, but spiritual lessons to be accepted with gratitude.
268
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In The Dark Tide, la partecipazione attiva al conflitto e la prossimità fisica 
al fronte non solo rendono i personaggi che possono vantarsi di un simile 
curriculum depositari di una conoscenza superiore, ma si configura anche come 
un valore aggiunto che immunizza la donna dagli attacchi di una società di 
stampo patriarcale che, al suo ritorno dal fronte, vorrebbe relegarla nuovamente 
al solo ruolo di moglie e madre. È da questo nucleo concettuale che prende le 
mosse l‟intreccio del romanzo, in cui assistiamo al processo di ridefinizione 
identitaria di due donne, Virginia Dennison e Daphne Lethbridge, le quali, 
diversamente colpite dal conflitto, compiranno delle scelte di vita in base agli 
insegnamenti che hanno (o non hanno) saputo trarre dalla guerra. Non è un caso 
che la prima informazione fornita dalla scrittrice sul personaggio di Daphne sia 
proprio il modo in cui la ragazza si relaziona al conflitto da poco conclusosi: 
 
The poets who love to think of Oxford as a magic city of dreaming spires 
must have welcomed the aeroplane a san aesthetic mode of transit. The Great 
Western Railway was not planned to aid the artistic imagination. Its road to 
Parnassus lies between the local cemetery and the gas-works, which challenge 
attention before Tom Tower and the spire of St. Mary‟s. But for Daphne 
Lethbridge, gazing eagerly from the carriage window, the familiar view had never 
been so full of enchantment, and she clasped her suit-case in an ecstasy as the grey 
towers emerged from behind the fat, bulging sides of the gas-works. She was glad 
that she was Daphne Lethbridge, glad that she was twenty-two, glad most of all 
that the war was over and she was going back to college. 
She was thoroughly bored with a war that had brought her neither personal 
sorrow nor romantic adventures, but had simply come as an unwelcomed 
interruption. She had been conscious of it much in the same way as a duck is 
conscious of a thunderstorm. Her secure little pool of existence was merely ruffled 
and disturbed; only from afar had she seen the lightning and heard the fury of the 
rain.
269
 
 
Bastano poche righe perché il lettore comprenda quanto distorta e fasulla 
sia la percezione che Daphne ha della guerra. La doppia similitudine che 
paragona la ragazza ad un‟anatra che nuota tranquilla in un lago e la Grande 
Guerra ad un‟esplosione della furia elementale traduce in scrittura la 
sproporzione eccessiva tra eventi storici di prima grandezza come il conflitto 
paneuropeo e la limitatezza degli strumenti che l'individuo ha a disposizione per 
decifrarli. Lontana dall‟occhio del ciclone, Daphne assiste passivamente allo 
scorrere degli eventi: la guerra è per lei un concetto che rimanda ad un referente 
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astratto e non a concrete esperienze storiche dell‟umanità. È chiaro che 
l‟attenuazione semantica del termine «war», ottenuta tramite l‟uso della litote e 
dell‟eufemismo, risponde al preciso intento di enfatizzare e di stigmatizzare 
negativamente l‟ingenuità di Daphne, richiedendo quindi al lettore di compiere 
un‟operazione inversa di corretta integrazione del suo significato. Persino il 
lavoro di autista, svolto durante gli ultimi mesi del conflitto a poche miglia 
dalla città natale, è un surrogato del contributo ben più consistente che lei 
avrebbe potuto offrire alla nazione se fosse partita con gli altri volontari per il 
fronte: 
 
Of course it had not been the kind of work she would have chosen; she was 
never certain that all those motor drivers were really quite necessary. She would 
greatly have preferred the vivid realities of an army hospital, or the Women‟s 
Auxiliary Corps with its raided camps. But Mr and Mrs Lethbridge would not 
dream of such horrible experiences for their only child. So Daphne had perforce to 
content herself with the motor-driving, thereby winning the well-fed approbation 
of Thorbury Park, the Manchester suburb where she lived with her parents.
270
 
 
Consapevole della limitatezza delle proprie esperienze lavorative, Daphne 
matura un complesso di inferiorità nei confronti di Virginia Dennison, un‟altra 
vecchia studentessa del Drayton College, che può vantarsi di ben quattro anni di 
servizio attivo in Francia: 
 
She felt a little chilled and frustrated as she went up the dark stairs to find her 
room. Quite definitely, though a little shamefacedly, she disliked the idea of 
coaching with this Miss Dennison. She had known that she would have to share at 
least one of her coaching times, but never doubted that it would be with someone 
to whom she could show – very kindly and generously, of course, but quite 
unmistakably – her own superiority, both in intellect and experience. And now 
Fate had sent her the one person to whom she could exhibit neither! Once again 
she was to be thrown into intimate contact with someone who had crossed in youth 
the gulf between ambition and attainment – someone who could boast of foreign 
service and a published book, the two achievements of which of all things in the 
world Daphne most envied!
271
 
 
Il passo sottolinea il diverso valore che le due ragazze attribuiscono al 
lavoro svolto durante il conflitto. Mentre Virginia ha saputo trasformare la 
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personale esperienza di vita in una satira sferzante contro il provincialismo 
borghese che riduce la guerra ad un argomento da salotto
272
, Daphne, al suo 
ritorno al college, ne fa sfoggio come di un trofeo di superiorità per acquistare 
consensi fra le colleghe più giovani. Il primo faccia a faccia fra le due donne, 
convocate entrambe a colloquio da Alexis Stephanoff, tutore di storia 
contemporanea a Drayton, non fa che accentuare la loro diversa natura. Già 
nell‟aspetto fisico, Virginia ostenta una maturità che le sue coetanee non 
possiedono: 
 
Her attention was immediately diverted to the girl in the chair opposite to her, 
for Virginia Dennison was one of those individuals of whom other people are 
always aware, and cannot help being aware, however anxious they may be to 
appear indifferent. She was small and dark-eyed and pale; beneath her black hat 
her face wore a brooding air of ironic remoteness. Her slenderness seemed to be 
exaggerated in her cheeks, which were a little too hollow, and her rather wide 
mouth was hard at the corners. To a casual observer she looked like one who had 
prematurely worn out of her prettiness, but her clothes did not share this 
disadvantage.
273
 
 
Le parole che Virginia rivolge ad uno Stephanoff notevolmente colpito 
dalla sua preparazione accademica riassumono il dramma di un io che, in 
maniera non diversa dai reduci di guerra, fatica a reintegrarsi nella società civile 
al suo rientro dal fronte. La catastrofe bellica costituisce un‟esperienza 
collettiva troppo eccezionale, seppur nella sua crudeltà, perché non abbia 
ripercussioni sullo sviluppo delle identità di quanti che ne sono stati diretti 
testimoni: 
 
Virginia, to do her justice, had once had a sense of humour. But years in 
which the locust has eaten, not so much the flowers in one‟s own garden as in the 
gardens of the people one loves best, come rather hard upon this desirable quality. 
Nor is it easy after month upon month spent in close contact with sorrow and 
hopeless agony to come out of the ordeal as tolerant towards other people‟s little 
egoisms and crazes and complacencies as one went in. So Virginia accepted the 
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invitation of the Debating Society with alacrity, because it seemed to offer her the 
opportunity for which she had been waiting to tell her daily acquaintances what 
she thought of their attitude towards the acute problems of existence.
274
 
 
La zoomorfizzazione della guerra attraverso la metafora biblica della 
locusta conferisce al conflitto il significato morale e spirituale di castigo inflitto 
all‟umanità da forze di ordine non materiale. Di fronte ad eventi che sembrano 
aver assunto una spaventosa autonomia dalla volontà umana, all‟individuo non 
resta che accettare il corso della Storia. L‟atteggiamento di cinico distacco con 
cui Virginia affronta la vita dopo il conflitto è lo specchio dell‟impossibilità per 
coloro che hanno conosciuto gli aspetti più brutali della guerra di relazionarsi a 
chi è stato solo trasversalmente colpito dai suoi effetti. Come l‟autrice, Virginia 
si scontra con l‟indifferenza delle sue colleghe, le quali giudicano 
frettolosamente i suoi racconti di guerra, scorgendovi un‟assurda e delirante 
reiterazione di un passato collettivo ormai relegato negli angoli bui della 
memoria: 
 
„I‟d forgotten what college girls were like. I never realised they‟d arrange a 
whole debate just on purpose to let me know how much they dislike me. Dislike 
me – just because of those dreadful, dreadful days in the Retreat which I had to 
live through somehow. Oh they were comfortably working here and know nothing 
of that – and now they can mock me just because I can‟t be happy and forget the 
men I loved who died – everything and everybody who saved the country and their 
wretched little academic careers from complete chaos –‟275 
 
Per Virginia il passato è una pesante eredità che influisce anche sulle scelte 
di vita compiute dopo il conseguimento della laurea a Drayton. “Our 
conversation at St. Damien‟s may be limited, but it‟s very realistic”276: con 
queste parole la ragazza spiega all‟amica Patricia le ragioni che l‟hanno indotta 
ad abbandonare la prospettiva di una carriera accademica per specializzarsi 
come infermiera professionista. Tale scelta, insieme allo sbocciare dell‟amicizia 
con Daphne, costituisce una tappa importante nel percorso di formazione di 
Virginia, che intravede nella vita ospedaliera l‟unico modo per continuare il 
lavoro di assistenza iniziato durante il conflitto:  
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„I‟ve put my hand to the plough and I‟m not going to look back. I‟ve done that 
too often already. This time I mean to go forward, right up to the end‟277 
 
Se da un lato Virginia confessa di essere pronta a riconciliarsi col proprio 
passato, dall‟altro la ragazza sembra concedere a se stessa una rinascita su tutti i 
piani, eccetto che su quello sentimentale. Si tratta di una scelta forse drastica, 
tuttavia coerente con il proposito di ricostruire la propria esistenza a partire 
dalla ribellione al modello culturale ed etico che ella ritiene in parte 
responsabile della tragedia della guerra. Nel respingere la proposta di 
matrimonio di Raymond Sylvester, il docente di Storia incaricato di preparare la 
Dennison e la Lethbridge agli esami di fine semestre, Virginia infatti accusa 
l‟uomo di condividere una visione discriminatoria in base alla quale uomini e 
donne vengono giudicati secondo un doppio standard morale: 
 
„That‟s just it – I‟m not like thousands of women, and I don‟t want to be. I‟d 
much rather be myself; I enjoy being what I‟m sure you‟d call a superfluous 
woman‟[…] 
„anyway, if I wanted to marry, I wouldn‟t marry you‟ […] „I met your type 
only too often in France. I know what sort of a time their wives have when the 
glamour wears off. And what I‟ve heard about your diversions in Palestine doesn‟t 
correct the impression.‟[…] 
„I‟ve no use for a man, either as a husband or a friend, who‟s got a moral 
standard for behavior for women, but none for himself. You wouldn‟t want to 
marry me if I told you I‟d been up to the same sort of tricks in the army as you 
were – though I‟m thankful to say I wasn‟t‟278 
 
Al nubilato autoimposto di Virginia, che resta orgogliosamente tra le fila 
delle superfluous women, si oppone l‟idea di matrimonio, condivisa da Daphne, 
come fine ultimo della vita di ogni donna. La Lethbridge è così presa dalla 
prospettiva di accaparrarsi un buon partito da lasciarsi ingannare dalle false 
profferte d‟amore di Sylvester, il quale decide di vendicarsi del rifiuto di 
Virginia sposando la rivale. Anche in questo frangente, quindi, la mancata 
conoscenza diretta del conflitto si rivela un handicap per Daphne che, a 
differenza di Virginia, la cui esperienza lavorativa in Francia risulta essenziale 
per l‟affermazione della propria indipendenza ed emancipazione, ritiene che la 
donna possa realizzarsi solo nel ruolo di moglie e madre. Date simili premesse, 
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il lettore intuisce subito che il matrimonio dei Sylvester sfocerà in un esito 
tragico; meno scontata è invece l‟evoluzione dell‟acerrima rivalità tra Daphne e 
Virginia in un legame di sincera amicizia. Non è privo di significato che tale 
rapporto nasca e si consolidi grazie alla capacità di Virginia di immedesimarsi 
nelle sofferenze altrui, una qualità che la ragazza ha sviluppato nei giorni in cui 
assisteva i soldati negli ultimi istanti della loro breve vita: 
 
Like all those who return to earth after their first meeting face to face with 
death, Daphne seemed a little apart from those who surrounded her, for she had 
experienced something about which they had only dreamed and shuddered. 
Virginia alone understood the change, for she had faced death vicariously 
more than once. She knew that there was nothing but physical service to be done 
for Daphne, nothing to be said, not even very much to be thought.
279
 
 
Oltre ad offrirle assistenza fisica, Virginia propone all‟amica un altro tipo 
di terapia per superare il trauma dell‟abbandono di Raymond ed affrontare con 
serenità l‟invalidità di suo figlio: la scrittura. In The Dark Tide il lavoro si 
configura come un vero e proprio antidoto contro la sofferenza di tre donne – 
Virginia, Daphne e Patricia – che, per ragioni diverse, sono costrette ad 
affrontare le difficoltà della vita senza poter contare sull‟appoggio degli uomini 
che amano o hanno amato. Virginia suggerisce infatti a Daphne di trasformare 
il proprio doloroso vissuto nella materia prima di un romanzo, il cui vero valore 
risiederà proprio nell‟adesione alla verità della propria esperienza: 
 
„Write,‟ answered Virginia promptly. Pat told me the other day that when you 
were in Sussex you thought of the beginning of a novel. Why don‟t you begin it at 
once? You‟ll be able to create people then, and when you‟ve done that you‟ll 
never be really lonely again.‟ 
„Write!‟ Daphne smiled a little sadly. „Perhaps I might, if Elijah‟s mantle 
were still able to fall upon Elisha.‟ 
„It isn‟t necessary, Daphne. Elisha has quite a good mantle of his own. Your 
book won‟t be brilliant, and it mayn‟t even be very clever, but that won‟t matter so 
long as you tell much of the truth as you‟ve learnt from life. And when everything 
seems to be at an end that the time has come to tell it.‟280 
 
La promessa fatta da Daphne a Raymond di non procedere oltre con la 
pratica di divorzio per consentirgli di proseguire senza intoppi la sua carriera di 
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diplomatico non va interpretata né come l‟ennesimo atto di sottomissione della 
giovane donna alla prepotenza del marito, né come mancata opportunità di 
ribellarsi ad un modello culturale tradizionale che individua nella sopportazione 
stoica del dolore una delle più alte virtù femminili. Autoimmolandosi per una 
causa collettiva, Daphne, più che una figura mariana, ricorda una figura 
cristologica
281
:  
 
„What would be the good of that?‟ asked Daphne. „It may be your fault that 
there‟ll be one useless citizen in the world, but will it make things better if I turn 
you into another? Would it be fair, just because you‟ve done a great deal of harm, 
that I should spoil your one chance of doing good? I‟m not going to. I want to see 
you a great statesman and a great peacemaker. I want your public life to make up 
for your life with me. It can, Raymond, and it shall.‟282 
 
Virginia riconosce infatti nella scelta di Daphne un gesto di abnegazione 
individuale del tutto simile a quello compiuto anni prima dai soldati che non 
esitarono a partire per il fronte pur conoscendo i gravi rischi cui andavano 
incontro. L‟equivalenza tra la donna e la figura del combattente, simbolo 
quintessenziale del sacrificio della propria vita per il benessere comune, è 
evidente nel discorso fatto da Virginia all‟amica alla vigilia della sua partenza 
per la Russia: 
 
„It‟s never for the people who deserve it that we‟re called upon to sacrifice 
ourselves; they don‟t need to have sacrifices made for them. No, it‟s for the wick 
and the wicked and the undeserving that we have to give things up. […] Just in the 
same way the clergyman in a slum parish spends all his time and thought on the 
people who drink and swear, and beat their wives, or are unfaithful to their 
husbands. Just in the same way the soldier fight and dies to save some foolish 
politician from the fruit of his mistakes. You‟re one of them now, Daphne, one of 
the children of the Kingdom, who because they save others lose the chance to save 
themselves.‟283 
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Virginia individua lo scopo più alto di ogni sviluppo umano 
nell‟interiorizzazione di quel sentimento sociale che spinge l‟individuo a 
dedicarsi consapevolmente ai propri simili. La guerra ha sì privato Virginia 
dell‟affetto del suo amato, ma le ha anche permesso di riscoprire quella 
dimensione della solidarietà sociale e della collaborazione che, nel contesto di 
pace e di benessere economico prebellico, sembrava essersi atrofizzata. In 
quanto sopravvissuta alla devastazione del conflitto, la ragazza comprende che 
è necessario armarsi non solo della volontà di ricostruire e di riappropriarsi 
della propria vita, ma anche di quel sentimento altruistico che permetta di 
ridisegnare e di riscoprire l‟equità e la giustizia sociale. Condannando ogni 
forma di individualismo che spinge l‟uomo a conquistare in modo egoistico 
nuove vette di fama e di potere, dimentico dei bisogni della collettività, Virginia 
promette a Daphne di ritornare alla scrittura solo quando riuscirà a trasformarla 
da mezzo per ottenere il successo e la notorietà a mezzo attraverso cui 
riplasmare il racconto della propria esperienza di vita in un valido 
insegnamento per i posteri: 
 
„Oh, don‟t you see? Don‟t you understand why I went to St. Damien‟s? 
Haven‟t you realised that I‟m the one of those unhappy people whose own gifts 
are the worst temptations? Intellectual success goes to my head like cheap 
champagne. I had to give up all chance of ever achieving it before I could do 
anything worth doing, anything that wasn‟t simply a glorification of myself! […] 
That hard, effective cleverness of mine – what was worth it? Did it help the 
help the world to bear its intolerable burdens? Did it even help me to endure my 
own unhappiness any better? Success for me was like a sudden flame that shone to 
me against the sky from a tree-top. And I climbed for it and I climbed, and when at 
last I held it in my hand I found that it was only a dead leaf. You‟ve often seen 
them like that at Boars‟ Hill, glowing red in the autumn.‟ 
„But, Virginia, are you never going to write anything any more?‟ 
Virginia meditated for a moment before she answered: 
„Perhaps I may again, some day. But life when I am going is an uncertain 
thing. And even if I do, it won‟t be like anything I have ever meant to write up till 
now. It will be something which is new to me – something which must first be 
lived.‟284 
  
Testimonianza, verità dell‟esperienza, funzione sociale dell‟arte: le parole 
della Dennison sembrano anticipare i presupposti del progetto autobiografico a 
cui la scrittrice dedicherà i dieci anni successivi alla pubblicazione del suo 
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primo romanzo. Pronta finalmente ad un confronto diretto con l‟esperienza più 
dolorosa della propria esistenza, in Testament of Youth la Brittain farà della 
retorica della testimonianza una strategia non solo di invenzione narrativa, ma 
anche e soprattutto di partecipazione trasformativa della cultura e della società 
in cui visse. Di fronte all‟incombente minaccia di una nuova catastrofe bellica 
preannunciata dall‟ascesa dei fascismi in Europa, la Brittain sente il dovere di 
consegnare ai posteri un‟opera in cui la rievocazione del recente passato 
individuale e collettivo non mirasse ad una sterile celebrazione del sé, ma alla 
ferma condanna di ogni ideologia capace di riaccendere nelle nuove generazioni 
l‟oscura fascinazione per la guerra.   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
134 
 
Capitolo II 
 
Margaret Storm Jameson: una guerra immaginata 
 
 
2.1 Una guerra vissuta da lontano 
 
Ciò che distingue non solo a prima vista Margaret Storm Jameson dalla 
gran parte delle autobiografe della Grande Guerra è il suo coinvolgimento 
marginale in un evento della storia europea connotato da una mobilitazione 
femminile senza precedenti. Diversamente da Vera Brittain, cui l‟apertura delle 
ostilità significò l‟inizio di un lungo viaggio con il VAD, che la condusse da un 
capo all‟altro dell‟Europa, la Jameson trascorse il quinquennio bellico in patria, 
tra Reading, Lincoln e l‟Hertfordshire, nella relativa sicurezza delle basi 
dell‟aereonautica militare presso cui il primo marito prestava servizio come 
ufficiale d‟armamento. Mentre centinaia di volontarie si offrivano di lenire le 
atroci sofferenze dei soldati feriti in trincea e il WSPU di Emmeline Pankhurst 
poneva una tregua nella lotta contro il governo, mettendosi al servizio della 
patria e trasformandosi in uno strumento di propaganda e sostegno per lo sforzo 
bellico
285, l‟autrice era impegnata a far quadrare il magro bilancio familiare e a 
fronteggiare le ansie dell‟imminente maternità a cui arrivò del tutto 
impreparata. Nel primo volume di Journey from the North, la sua seconda 
autobiografia, la Jameson ricorda gli anni del conflitto come un periodo segnato 
soprattutto dal timore di veder sfumare il sogno, coltivato sin dall‟infanzia, di 
diventare una scrittrice di successo. Il primo matrimonio, infatti, contratto 
frettolosamente nel 1913 sotto le pressanti insistenze dei genitori, si rivelò 
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presto essere un ostacolo insidioso per il compimento delle sue aspirazioni 
professionali: 
 
My mother came to Liverpool for a week to help me to buy the furniture: she 
was delighted with the house, and even more delighted by the end of my 
disorderly life. In order not to hurt her, I kept up a pretence of happiness. […] 
The panic I had felt in Whitby was nothing compared with the mortal 
abhorrence I felt now, as much physical as moral, the sensations of a trapped 
human animal – a maelstrom of irrational disgust, despair, revolt. It was 
ridiculously out of proportion with its cause – I could not have felt a worse dread 
on my way to be hanged. I tried to hide my demented state from my mother 
behind a stolid face. But I suppose it was sullen as well as calm, and when I said 
that I would get the house ready but not live until January, her anger at what 
seemed my ingratitude and folly got the better of her. She spoke to me in her 
harshest voice, with violent contempt. After a minute I begin to cry, and cried 
uncontrollably. My mother went up to bed, leaving me to my inexcusable misery. 
K., who had not said a word, was unexpectedly gentle with me. Neither of them 
had the faintest conception of my state of mind. I daresay I had none myself, all I 
knew was that I was trapped.  
I cannot explain my pathological hatred of domestic life and frantic need to be 
free. Not free to write, or to be amused, or famous. To be free. To call it a spiritual 
nausea only pushes it farther out of reach. A crazily violent character, a tramp or a 
lunatic, shares my skin with a Yorkshire housewife.
286
 
 
La sensazione di claustrofobia derivante dal peso delle responsabilità 
domestiche e dal timore di disattendere le aspettative di sua madre opprimeva a 
tal punto la scrittrice da impedirle di giudicare con cognizione di causa gli 
eventi che nel frattempo stavano trasformando il volto dell‟Europa: neanche le 
lettere ricevute dagli amici impegnati al fronte riuscivano a colmare la distanza 
fisica ed emotiva tra chi restava in patria e chi combatteva. A quasi 
cinquant‟anni dalla conclusione del conflitto, la Jameson ricorda con rammarico 
la propria incapacità di immedesimarsi in pieno nello stato d‟animo dei 
combattenti e di offrire loro un adeguato sostegno morale: 
 
Another young schoolmaster and his wife lived in the suburb. He was the first 
pacifist I had met. I hated the war, and swore with my tongue that I approved of 
his refusal to fight, but in fact I had no sympathy nor respect for him. A letter from 
Archie, though heaven knows I did not understand it – he might as well have been 
writing me in a foreign language, from a non-existent country („I‟m writing this in 
a field near a farm. We were relieved two days ago and brought back to this 
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village for a rest. The men were dog-tired when they came in. For the last mile or 
so I was carrying three rifles and trying to encourage the weary. I was too tired to 
take my things off and the bed looked clean, a delusion, so I lay down on the floor 
and slept. We‟re all right now, as fresh as May. A small French child, about nine, 
is hanging around me as I write. I‟m bound to say she‟s not attractive. I don‟t think 
war agrees with children.‟) – swung me violently round the compass. Without 
reflecting about it, I was on his side, and not on the side of the Fellowship of 
Reconciliation, which in theory I supported.
287
  
 
Nel passo appena citato emerge l‟idea della guerra come un fenomeno dalle 
implicazioni emotive e culturali troppo complesse perché la tradizionale 
distinzione politica tra pacifisti ed interventisti si mostri sufficiente a definire la 
natura del rapporto della scrittrice con gli eventi storici allora in corso. Per 
quanto si dichiarasse a favore di un‟immediata cessazione delle ostilità, la 
giovane Margaret percepiva come altrettanto forti, pur senza comprenderle del 
tutto, le motivazioni che spinsero tanti giovani, fra cui suo fratello Harold, ad 
arruolarsi e a mettere a repentaglio la propria vita per la patria: 
 
The following March he did a short spell at home, but refused a job at 
Netheravon, as instructor. He was not at ease in a position which would have 
forced him to lecture and make social gestures; nothing in his short life had 
prepared him for it – and nothing in his nature, which was like mine, solitary and 
diffident, without the social confidence I can pretend to have when I must. 
Besides, he was afraid that if he stayed in England he would be overlooked. 
[…] 
He had no schooling, no useful relations behind him, he had only his ambition 
and his share of a courage which grows like grass in our country when it is 
needed.
288
 
 
Nei capitoli di Journey from the North dedicati al racconto degli anni del 
conflitto, la figura di Harold Jameson assurge a simbolo dell‟innocenza della 
gioventù edoardiana, ricca di ambizioni, ma del tutto impreparata all‟atroce 
scenario cui l‟avrebbe condotta il suo viaggio oltremanica. Affascinato 
dall‟oraziano dulce et decorum est pro patria mori, che non a torto Wilfred 
Owen definì senza orpelli „la vecchia Menzogna‟289, Harold non solo non vivrà 
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abbastanza a lungo per assistere alla fine del conflitto, ma partirà per la sua 
ultima missione convinto di non aver dato sufficiente prova del suo coraggio: 
 
All I could do for our mother was to listen without shutting myself off behind 
a wall of dullness, a trick I had learned young. […] 
I could scarcely bear her voice. It had the sound given back by a dry vase 
when you tap it. It was emptiness itself, the slow running out of meaning. 
The frightful bitterness that came into it when she talked about my father was 
far more bearable. 
„I asked him if he had written to his father to tell him about his second medal 
and his commission. Yes, he said, he had, and I asked: What did he say to you‟ 
And do you know what he wrote to the boy? He wrote: Don‟t think you‟ve done 
anything, plenty of other men have done as well and fifty times better without 
getting a medal for it.‟ Her mouth worked in a way I could not look at. „I shall 
never know what he did to the boy in that voyage. And then to tell him that he was 
nothing. I shall never forgive him for it. Never, never. I‟m done with him.‟ 290   
 
Rievocando la morte di Harold, l‟autrice da un lato denuncia l‟astrattezza 
dei valori a cui venne educata la generazione del ‟14 e dall‟altro accenna al 
potere disgregatore della guerra, alla netta cesura che essa determinò 
nell‟esperienza di coloro che ne furono coinvolti. A mano a mano che aumenta 
la distanza temporale dalla conclusione del conflitto, la Jameson, pur non 
avendovi preso parte attiva, matura infatti la straniante sensazione di aver 
vissuto due vite diverse: 
 
The survivors of my generation did not – then – realize that they had also 
survived an age and a world. Between us and that vanished world stretched four 
years of completely useless butchery, a wide furrow driven across Europe, 
crushing out bloodily the energy, genius, intentions and plain decent hopes of 
millions of young men. Those left were survivors in a strict sense, men living 
beyond – at the other side of a closed frontier. They lived, most of them, ordinary, 
sometimes highly successful lives, on this side of a country peopled only by 
ghosts, this side of a nearly incommunicable experience into words seared into 
their brains. The few who made the effort to force their experience into words 
would be the first to say that it was incomplete.
291
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Il 1914 si configura nella memoria della scrittrice come uno spartiacque che 
imprime alla storia un nuovo corso, inaugurando un ordine in cui non viene 
lasciato alcuno spazio alle illusioni e alle speranze coltivate dalla gioventù 
edoardiana all‟alba del secolo. Ѐ il desiderio di sottrarre all‟oblio lo spirito del 
mondo dell‟innocenza prebellica e della generazione che fu testimone della sua 
definitiva scomparsa a spingere la Jameson a lavorare alla sua prima 
autobiografia: 
 
Telling myself I had been rush to suppose I was capable of great things as a 
novelist, I began to write an account of my near ancestry and youth: I wanted, 
before it was covered by the sand, to record a world that had been destroyed in 
1914. Begun in my room in Whitby, No Time Like the Present was finished in a 
London flat. But by the time I reached 1914 in it, I had had a change of mind or 
heart, and filled the rest of a short book with my opinions.
292
  
 
La stesura di No Time like the Present avviene in un momento delicatissimo 
della storia europea: all‟inizio degli anni Trenta, l‟Inghilterra era infatti 
attanagliata dalla depressione economica, dalla disoccupazione, dalla crisi di 
governo e da una drastica svalutazione della sterlina, mentre sul continente 
prendevano forma le premesse che avrebbero portato alla guerra civile spagnola 
del 1937 e all‟attuazione del disegno egemonico di Adolf Hitler293. Sono 
inoltre, questi, anni decisivi per la formazione politica della scrittrice che, 
ritornata nel 1932 a Londra dopo una lunga permanenza nella natia Whitby
294
, 
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entrò in contatto con diversi esponenti del socialismo liberale inglese fra cui H. 
R. Tawney, del quale suo marito Guy Chapman divenne allievo dopo essere 
stato ammesso alla London School of Economics. Il confronto con eventi storici 
dalla portata dirompente e con un ambiente culturale particolarmente sensibile 
alle problematiche sociali indusse l‟autrice a raccogliere le istanze della nuova 
poetica di „contenuti‟ che andava allora affermandosi, in cui politica e 
letteratura erano intimamente collegate: 
 
It was not so abrupt. But a moment did come – roughly at the end of the end 
of the feverishly energetic twenties – when the moral and intellectual climate 
changed. Almost before they knew what was happening to them, writers found 
themselves being summoned on the platforms and into committee-rooms to defend 
society against its enemies. Writers in Defence of Freedom, Writers‟ Committee of 
the Anti-War Council, Congress of Writers for the Defence of Culture, Writers‟ 
Section of the World Council against Fascism… I forget the names. 
The impulse that turned many of us into pamphleteers and amateur politicians 
was neither mean nor trivial. The evil that we were told off to fight was really evil, 
the threat to human decency a real threat. I doubt whether any of us believed that 
books would be burned in England, or eminent English scholars, scientist, writers, 
forced to beg hospitality in some other country. Or that, like Lorca, we might be 
murdered. Or tortured and then killed in concentration camps. But all these things 
were happening abroad, and intellectuals who refused to protest were in effect 
blacklegs. In this latest quarrel between Galileo and the Inquisition they were on 
the side of the Inquisition.
295
  
 
Come è ben noto, la consapevolezza di vivere in una società fra le cui 
maglie si annidavano “il caos, l‟immoralità e il pericolo” diede inizio per molti 
intellettuali ad un “processo di radicalizzazione e ad una crisi di prospettive che 
si riflesse poi in tutti i rami artistici e letterari”296. Analogamente ad altri 
giovani poeti e letterati (Wystan H. Auden, Cecil Day Lewis, Christopher 
Isherwood, Louis MacNeice, Stephen Spender) ed intellettuali politicamente 
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impegnati già assai noti (da Harold J. Laski ai coniugi Sidney e Beatrice 
Webb), anche la Jameson riconosce nelle sempre più evidenti convulsioni del 
capitalismo i segnali dell‟approssimarsi di una nuova catastrofe mondiale e 
della barbarie fascista: 
 
By coming to London when I did, I moved from the margin into the centre at 
the very moment when the current dragging writers into active politics was 
gathering force. It was my road to Damascus. The heavens opened,  and I saw that 
two principles were struggling for the mastery of the future. On one side the idea 
of Absolute State, with its insistence on total loyalty to the words and gestures of 
authority, its belief in the moral beauty of war, its appeal to the canaille; Germany 
awake, kill, hate, Sieg Heil, and the rest of it. On the other all that was still hidden 
in the hard seed of a democracy which allowed me freedom to write and other 
women freedom to live starved lives on the dole.
297
 
 
L‟immersione nelle vicende politiche di quegli anni così ricchi di 
avvenimenti coincide quindi con una svolta nel percorso artistico della 
Jameson, che avverte la necessità di spostare la sua attenzione dal proprio 
universo interiore al mondo esterno: come molti scrittori a lei contemporanei, 
che ribadivano la massima priorità “del messaggio nella comunicazione 
artistica”, la scrittrice maturò quindi la convinzione che l‟arte dovesse essere 
“espressione della storia” ed adempiere “ad una precisa funzione critica 
all‟interno della società”298. Di qui il giudizio negativo rivolto ai due romanzi 
da lei pubblicati poco prima del terzo soggiorno londinese, ritenuti privi di 
un‟adeguata interazione tra le vicende individuali dei personaggi e il più ampio 
contesto della crisi sociale e politica di quegli anni: 
 
The sudden – only apparently sudden – volte-face of leaving Whitby did not 
only plunge me into politics; it swung me round the compass as a writer.  
After my Damascus vision, when I „understood‟ everything, I understood that 
the two novels, That Was Yesterday, and A Day Off, which I had imagined were 
the start for me of a new truthful way of writing, were no good. Not that they were 
worthless, but they lacked, heaven help me, social significance. […] 
I was genuinely fascinated by the spectacle of a society in transition and 
convulsions. Even by its ugliness. From that I concluded passionately and blindly 
that the novelist ought to be a receiving station for voices rising from every level 
of society; he must be like the magi who heard of a birth and set off in the dead of 
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winter, the way long and the roads hard, to find the place. The modern novelist‟s 
country, I said, is this new birth and the hard bitter death it involves: in one way or 
another its disorder must show through his words – or else he is a literary deserter 
and a coxcomb, a liar.
299
 
 
L‟interesse della Jameson per la vita politica e pubblica del paese si 
tradusse in una più fitta collaborazione con il PEN club, di cui divenne 
presidente nel 1937, e nell‟impegno con il partito laburista: ciò nonostante, è il 
pacifismo a costituire il tema principale dell‟attività politica della scrittrice 
durante gli anni Trenta. Nel delineare le diverse correnti di pensiero che 
confluirono all‟interno del movimento all‟indomani del ritiro della Germania 
dalla conferenza di Ginevra, Martin Ceadel colloca la Jameson nel gruppo dei 
pacifisti umanitari: 
 
A heterogeneous group of „extreme pacifists – Gandhi (or, more accurately, 
his British disciples), Ponsonby, Einstein, the Peace Army, and popular 
intellectuals such as Nicholls, Joad, and Storm Jameson – who were either 
enthusiasts for the as yet largely unexplored orientation of non.violence or 
spokesmen for the still surprisingly neglected humanitarian inspiration for 
pacificism, or both.
300
 
 
Tuttavia, come ha osservato Jennifer Birkett, quello della Jameson è un 
pacifismo ibrido, la cui tensione umanitaria è indissolubilmente legata alle sue 
convizioni socialiste. Per la scrittrice, infatti, il rifiuto della guerra si configura 
come il rifiuto di una violenza strutturale connaturata al capitalismo: 
 
Her own socialism […] came from a larger conviction that workers should not 
be delegated to fight wars conducted on behalf of profit. 
There was, of course, a strong emotional dimension to Jameson‟s pacifism, 
and Ceadel is right to point out how her first attempt at autobiography […] 
unexpectedly turned into „an outspoken anti-war polemic‟301 
 
Si è voluto insistere sulle vicende biografiche dell‟autrice e 
sull‟interpretazione a posteriori che lei stessa ne dà in Journey from the North 
perché esse offrono elementi preziosissimi per una corretta e soddisfacente 
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interpretazione dell‟autobiografia di guerra del ‟33. I due fattori che 
maggiormente definiscono il rapporto della Jameson con gli eventi del 1914-18 
– la lontananza dal fronte e l‟incapacità di cogliere le reali proporzioni della 
guerra nel corso del suo svolgimento –  costituiscono infatti dei dati non privi di 
rilievo, così come lo sono le implicazioni soggettive ed oggettive che ne 
scaturiscono: mentre infatti la Grande Guerra ebbe delle ripercussioni 
innegabili, ma trasversali sulla sua vita dopo la firma dell‟armistizio (non 
avendo partecipato attivamente alla guerra, la Jameson, a differenza della 
Brittain, non passò attraverso la delicata fase del reinserimento nella società 
postbellica), l‟incombente minaccia di un nuovo conflitto mondiale la costrinse, 
proprio negli anni in cui si intensificò il suo impegno politico, a confrontarsi 
apertamente con il recente passato collettivo.  
In un recente studio sulla letteratura inglese degli anni Trenta, Janet 
Montefiore, pur riscontrando numerose affinità tra le scrittrici che operarono in 
quel periodo e gli autori canonici della „low dishonest decade‟, sia sul piano 
dell‟orientamento politico, che su quello della formazione culturale, si sofferma 
a lungo sulla loro differenza anagrafica; un dato, questo, all‟apparenza privo di 
rilievo, ma che sul piano della realizzazione artistica si traduce in una 
sostanziale differenza contenutistica: 
 
Apart from the Australian Christina Stead (1902-1983), the important left-
wing women writers of the 1930s resembled the males in mostly coming from 
English upper middle class, sharing its literary culture, and being educated either 
at home or at a cheaper versions of the same sort of school (only a few went on to 
college). […] 
But though these women writers did in important ways share the class, culture 
and education of the slightly younger men of the „Auden Generation‟, their lives 
were obviously different, especially in the ways in which most of them lived 
through the Great War. The difference in experience between a young woman 
coming of age during the war and a schoolboy too young to fight are visible when 
one compares the inter-war writings of Jameson, Brittain, Holtby, Warner and 
West with the canonical male writers. 
302
 
 
Diversamente da quella maschile, la produzione letteraria delle scrittrici di 
sinistra attive negli anni Trenta si caratterizza per la presenza di numerosi 
riferimenti alla Grande Guerra: la scelta di ambientare le vicende dei personaggi 
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durante il quinquennio bellico e nell‟immediato dopoguerra è spesso 
accompagnata da un‟articolazione compiuta del tema della rottura radicale 
introdotta dal primo conflitto mondiale nella storia culturale europea. Trascorsa 
oramai una distanza storica sufficiente per poter prendere veramente coscienza 
dell‟atrocità del massacro e per valutarne la terrificante assurdità, il conflitto 
paneuropeo appare ai loro occhi il metro ideale in base al quale valutare e 
denunciare i mali che affliggevano la società contemporanea, la cui origine 
viene legittimamente fatta risalire alle dure disposizioni del Trattato di 
Versailles. Alla Jameson non occorre infatti essere in possesso di particolari 
nozioni di politica internazionale per comprendere che l‟atteggiamento punitivo 
e le aspre sanzioni emesse nei confronti della Germania avrebbero condotto al 
ritorno della guerra, anziché ad una pace duratura: 
      
In 1934 an American reviewer, a woman, complained that „like so many 
English writers, Storm Jameson seems unable to outgrow the war.‟ I retorted that 
the war we could not outgrow was not the one we had survived but the one we 
were expecting.
303
 
 
Il timore che una nuova catastrofe bellica potesse sorgere dalle ceneri di 
quella da poco conclusasi convinse dunque l‟autrice ad affrontare in maniera 
diretta un tema che, come vedremo in seguito, aveva fino ad allora abilmente 
aggirato nei romanzi che precedono No Time Like the Present, incerta su quale 
fosse la sua giusta chiave di interpretazione. Il titolo dell‟autobiografia rimanda 
appunto a tale presa di posizione, nonché alla funzione ammonitrice esplicitata 
da un testo la cui finalità risiede nell‟urgenza di far presente alla coscienza dei 
contemporanei fino a che punto la brutalizzazione del conflitto stava 
irrimediabilmente coinvolgendo la generazione del periodo interbellico e 
quanto profondamente essa stava radicandosi nel cuore della società 
occidentale. L‟intento didattico e la marginalità da cui l‟autrice visse il conflitto 
rappresentano i due elementi a cui le singole componenti del racconto 
autobiografico sono subordinate senza eccezione, a partire dall‟equilibrio tra gli 
elementi del piano del discorso e quello della storia, una caratteristica, questa, 
che rende No Time Like the Present un testo atipico fra le autobiografie 
femminili della Grande Guerra: mentre le opere scritte da coloro che 
parteciparono attivamente al conflitto, collaborando con organizzazioni 
governative e non, ruotano principalmente intorno al resoconto delle esperienze 
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individuali delle loro autrici, lasciando, eccezion fatta per alcune, poco o 
nessuno spazio a considerazioni sulla situazione storico-politica in cui si 
trovarono ad operare, in No Time Like the Present queste ultime prendono il 
sopravvento sulla parte prettamente diegetica, trasformando il racconto 
autobiografico e la rievocazione dei fatti del quinquennio bellico in spunti per 
sottoporre a critica gli aspetti più contraddittori della società del tempo. 
Nell‟opera della Jameson infatti, il commento e la divagazione intervengono 
sovente a modificare, fino quasi ad abolire, l‟orientamento retrospettivo del 
racconto, avvicinando il testo autobiografico alla forma saggistica. Il progetto di 
un‟autobiografia che ricostruisse secondo un rigoroso ordine cronologico la 
storia della generazione della Grande Guerra, fallisce nell‟atto stesso del suo 
farsi: dal decimo capitolo in poi, infatti, la sequenza narrativa lineare lascia 
progressivamente il posto all‟organizzazione del racconto intorno a cinque 
principali nuclei tematici (capitalismo, religione, responsabilità sociale 
dell‟intellettuale, condizione femminile, warfare), analizzati nel loro sviluppo 
dagli anni del conflitto sino al presente della narrazione. Lo slittamento da un 
impianto narrativo all‟altro denuncia l‟impossibilità dell‟autrice di raccontare 
un evento storico fuori dal comune secondo i moduli retorici dell‟autobiografia 
di impianto storico-biografico, cosicché la Grande Guerra si configura come il 
discrimen non solo tra il mondo di „ieri‟ e quello di „oggi‟, ma anche tra due 
modi diversi di concepire l‟atto autorappresentativo304. 
 
 
2.2 No Time Like the Present: un‟autobiografia di idee 
 
No Time Like the Present si presenta quindi non come un‟autobiografia di 
fatti, in cui appare ben evidenziata la struttura cronologica, ma piuttosto come 
un‟autobiografia di idee, il cui ordine narrativo si specifica attorno a quegli 
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argomenti che, a parer dell‟autrice, meglio mettono in luce le ripercussioni del 
primo conflitto mondiale sulla vita politica, economica e sociale dell‟Inghilterra 
degli anni Trenta. Questo tipo di connessione paradigmatica che, come ricorda 
Franco D‟Intino305, è presente in misura maggiore o minore in ogni testo 
autobiografico, è impiegato dalla Jameson per fornire un‟interpretazione più 
sfaccettata della storia della sua generazione: la narrazione si condensa così in 
temi, per più aspetti legati al conflitto, la cui concatenazione costituisce 
l‟ossatura della struttura narrativa. Più che ad un tradizionale racconto di vita, ci 
troviamo in effetti di fronte ad un lungo commento che raggruppa gli eventi 
della vita per sottoporli a giudizio e riflessione. Benché tale caratteristica 
strutturale sia predominante nei capitoli successivi al dodicesimo, ciò non vuol 
dire che sia del tutto assente nella prima parte dell‟opera306. Anzi, sin 
dall‟incipit la guerra compare come la categoria a partire dalla quale la scrittrice 
definisce la propria identità: 
 
From the window I see, the valley between, a hillside of green and brown 
fields. One, behind round dense trees, is yellow. The edge of the hill where it 
meets the sky is a fine pure line, thickened in one place into a heavy belt of wood. 
The light over all this is that lovely English half-light, when clouds have come 
between the earth and the bright light of the sun, softening and blessing. In any 
light this hillside is the companion on whom, if I were left without any human 
friend, I should wish to look the longest to see the last. Until today I supposed this 
was for its own sake. But today when I looked at it the thought came into my 
mind: it is because you remind me of the part of the Hampshire where I lived for a 
year during the War that you seem to me so much more beautiful than any other 
place. 
307
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Come è evidente, la storia dell‟io non prende le mosse da una meticolosa 
ricostruzione della genealogia familiare, bensì dal ricordo dell‟autunno del 
1917. Il meccanismo di reminescenza è attivato dalla sovrapposizione inconscia 
del paesaggio che la scrittrice osserva nel presente dalla finestra della sua stanza 
con quello dell‟Hampshire, dove la Jameson visse per un anno durante il 
conflitto. La verità del racconto autobiografico non dipende dalla capacità 
dell‟autore di riprodurre in maniera esatta il proprio vissuto, ma dall‟efficacia 
con cui egli riesce a comunicare l‟intensità e il persistere, nel territorio 
soggettivo della memoria individuale, di avvenimenti irripetibili. Il paesaggio 
non possiede un valore intrinseco, ma lo acquista perché è in grado di far 
riemergere in tutta la sua vividezza uno stato d‟animo ed una condizione che si 
sentono irrimediabilmente perduti nel presente: 
 
In those days I was never tired. Or it was only my body needing its sleep after 
the day. In mind, in ambition, in hope, I was tireless. My senses were fully alive 
the moment I woke. The shapes of fields, of the downs behind the place where I 
lived, the fineness of turf, the whiteness of chalk roads, the flattened hollows at the 
edge of the Plain, as if a hand had swept down, were experiences in which my 
whole self took part. The only experience with which they are comparable is the 
experience of poetry, and if from a variety of causes poetry ceases to compel us it 
will matter less if we have leisure and our eyes still. I lived in that village a full 
year, from the autumn on 1917. The River Test, a trout stream, flowed through it, 
and many roads led from it, to Tyterley, Wellow, Mottisfont, Andover, Salisbury, 
and Winchester. But for the lorries of the army and the Flying Corps clattering 
though it the place was still in the seventeenth century, in that short halting-place 
between two ages. Its civilisation was of the spirit, revealed in the walls of houses, 
the softness of old lawns, the hard pure skeleton of chalk under the downs. The 
wives of half a dozen officers in the R.F.C. lived here, within three miles of the 
Training Station at Chattis Hill. Some of us had rented whole houses: I, the 
poorest and luckiest, had found rooms in a farm built just where the downs break 
in one green wave over the valley. Every circumstance that works to shape a 
society into a complete and polished structure was ours – a common menace, few 
unchanging interests, and the consciousness of belonging to another civilisation 
than the one in which for a time, its days numbered by the War, we were 
enclosed.
308
 
 
I giorni trascorsi nella piccola comunità formata dalle famiglie degli 
ufficiali dell‟aeronautica, cui la guerra costrinse la scrittrice ad unirsi 
temporaneamente, restano impressi nella memoria non in quanto legati ad 
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eventi eccezionali, ma perché rimandano a sensazioni che rispecchiano 
univocamente l‟essenza di una particolare fase della vita passata. Siamo di 
fronte al ritratto di un io ingenuo, del tutto incapace di comprendere la reale 
gravità degli accadimenti storici che nel frattempo imperversano in Europa. La 
minaccia della guerra e il senso di estraneità nutrito nei confronti delle altre 
donne della comunità non riescono ad affievolire in lei né il desiderio di vivere 
pienamente la propria giovinezza, né la convinzione che, terminato il conflitto, 
avrebbe pubblicato il romanzo a cui lavorava da tempo:  
 
 In this society I was the youngest and the least decided. Each of those others 
had a house, a settled way of life, to which one day she would return. I alone had 
no other place. I was in love and ambitious. […] There was then no day in which, 
though I might be unhappy, I was not sharply alive. I never doubted but I should 
be famous. And though I know now that they were foolish I do not regret my 
hopes. I had thought they would end differently, but that is nothing beside the 
pleasure they gave me.
309
 
 
Gli eventi della vita vengono nuovamente connessi da una relazione di tipo 
paradigmatico alcuni capitoli più avanti, quando l‟autrice riporta il testo di una 
canzone affiorante dalle nebulose memorie legate all‟infanzia. Qui assistiamo 
ad un repentino slittamento cronologico che dal passato remoto trasporta il 
lettore nel passato prossimo: 
 
Simply I cannot endure the thought that when I die there will be no one alive 
in whose mind the thin, pretty air is so well at home no merely great music can 
make nonsense of it. 
No doubt it is an unmusical person who writes this. And it is true that when 
the wireless singer of “War-Time Music Hall” songs begins There’s a long, long 
trail, and I rush from the next room to switch her off, it is not because the tune is 
cheap and nauseous but because I will not have my heart torn out by thoughts I 
can neither mitigate nor use.
310
 
 
Si noti come anche in questo caso sia la guerra a determinare 
quell‟oscillazione dei piani temporali che collega gli eventi della vita 
ricomponendoli nell‟unità del disegno interpretativo. Un ulteriore esempio 
dell‟incidenza della Grande Guerra sulle modalità attraverso cui l‟io si relaziona 
al passato e di conseguenza sulla verbalizzazione del proprio vissuto viene 
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fornito nella parte conclusiva del quarto capitolo, in cui l‟autrice introduce nel 
racconto la figura di suo fratello Harold:  
 
I had never known anyone in whom life was so quick a spirit, for ever 
outflashing. How many ambitions died in air one by one, or were transferred to her 
children. To me first, as the first living. Then, when I made an early marriage and 
it looked really as though that would be an end, to my brother. But it was already 
1914. A few months before his seventeenth birthday he had joined the Flying 
Corps, and he was still not seventeen when the War broke out and his squadron 
was posted to France. He earned the Mèdaille Militaire on the retreat from Mons, 
and in 1915 the D.C.M., “for conspicuous coolness and gallantry on several 
occasions in connection with wireless work under fire.” My mother was not 
surprised, but she hid her feelings. That year, too, he passed his pilot‟s tests in 
France – 2nd Lt. Harold Jameson, No. 6 Squadron. No. 19 Squadron. No. 48 
Squadron. No. 42 Squadron. In 1916 the Military Cross, “for conspicuous 
gallantry in action. He attacked a hostile kite under very heavy fire. Later, his 
machine descended to within 150 feet off the ground, when he got the engine 
going again and recrossed our lines at 1,300 feet and returned safely. He has on 
many occasions done fine work.” He had a little longer, then in January 1917 he 
was shot down while observing an enemy battery. His machine fell in no-man‟s-
land and some one of the infantry ran out an brought him in – he was dead. Many 
people in Whitby grieved for him. Some other boys reminded each other of the 
day he let them lower him from the cliff on a poor rope they had. He was a very 
nervous boy and he did these things to prove himself. He was reserved but had 
great ambitions.
311
  
 
A differenza di quanto accade in Testament of Youth di Vera Brittain, in cui 
il racconto degli eventi che precedono la morte di Roland Leighton è 
organizzato in una sequenza narrativa il cui andamento drammaticamente 
incalzante prefigura nella mente del lettore il triste epilogo della breve vita del 
soldato, la Jameson ricorre ad un anticlimax che fotografa senza alcuna 
amplificazione retorica la prematura scomparsa di suo fratello. Di Harold non 
viene svelato quasi nulla, così come non vi è alcun accenno al rapporto che lo 
legava alla scrittrice: la sua biografia è scandita dall‟enumerazione delle 
medaglie ricevute e dalle squadriglie dell‟aeronautica in cui militò prima di 
incontrare la morte in battaglia. La scarnificazione della personalità di Harold, 
che a livello formale si traduce nell‟uso di una sintassi asciutta e paratattica, è il 
chiaro indizio di una strategia narrativa volta a svalutare lo specifico biografico 
per trasfigurarlo nel simbolo di un‟intera generazione. L‟azzeramento della 
                                                 
311
 Ivi, pp. 41-42. 
149 
 
suspence narrativa e il rifiuto di una ricostruzione dei fatti di tipo „romanzesco‟ 
mettono in luce uno dei problemi di fondo dell‟autobiografia della Jameson, 
ovvero la ricerca di una lingua che sia in grado di comunicare senza eufemismi 
l‟essenza più vera di un passato collettivo che sopravvive soltanto nel limitato 
territorio della memoria individuale. Si tratta di una questione che assilla la 
scrittrice durante la stesura stessa dell‟opera e che si manifesta sul piano 
retorico sottoforma di numerose incursioni del livello del discorso in quello 
dell‟enunciazione storica. Il seguente passo fornisce un chiaro esempio di 
quanto appena affermato: 
 
This is something so far away and different. How can I write about it now? 
All that is dead and I too am different. It is not only that I am older, my body older 
and my mind older and heavier than its impulses. But days months years the trivial 
and the important, the hours of getting up and starting the work of the day, nights 
spent sleeping or lying awake or crying, the pressure of an unimagined experience 
folding down in the silence after the event, memory turning to dust in dry ground, 
lie over what is past. What trace now remains of that so eager and ignorant girl and 
that London?
312
 
 
Il breve commento metanarrativo si conclude con un‟interrogativa in cui 
viene stabilita una relazione di contiguità semantica tra il mutamento avvenuto 
nel tempo nella personalità della scrittrice e la radicale trasformazione subita 
dalla città di Londra dopo lo scoppio della guerra. L‟identità di paesaggio 
interiore e paesaggio esteriore, già accennata nelle primissime battute 
dell‟autobiografia, viene qui riaffermata per delineare un ritratto dell‟io 
attraverso la descrizione dei luoghi in cui quest‟ultimo ha vissuto le sue 
esperienze più significative: 
 
In those days London was rich, sure of herself, and a little shabby. Regent 
Street was a little shabby. Now it is like the overdressed wife of a profiteer, whose 
income is drying up while she still pokes a coarse bold face from the window of 
their new car. It is in my mind that London in 1913 was quieter, as well as richer 
and shabbier and in better taste. Certainly it smelled sweeter. And you could walk 
easily in less crowded streets. We walked a great deal – partly to save pennies and 
partly from a country habit. Some of the streets between Oxford Street and King‟s 
College were a little like Bayonne – narrow, with flower-boxes in the windows of 
high shabby houses and caged birds in doorways. The Bomb shop in Charing 
Cross Road was one of our salients – we went there and slunk round, trying to 
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look inside as many books as possible before spending six pence (if that). From 
there one day two of us went to the Leicester Lounge and were disappointed to 
find it empty and respectable. I felt very uncomfortable – I hated as much the 
thought of being taken for a fast woman as of not looking like one. We came away 
feeling that we had wasted our money. We had so little to waste! 
Those were queer, lively years. We felt, as everyone was young with us felt, 
that we were beginning a new age. So we were, but we were misinformed on a 
vital detail.
313
 
 
Il passo si distingue per la presenza di un io collettivizzato, la cui identità è 
definita in base all‟appartenenza ad un gruppo con cui ha condiviso progetti, 
aspirazioni, e soprattutto l‟ingenua, errata convinzione di inaugurare una nuova 
era. La generazione del „14 sarebbe stata effettivamente protagonista di un 
cambiamento epocale, ma di ben altra natura. La guerra, ironicamente definita 
dalla Jameson «a vital detail», avrebbe infatti decretato presto la fine delle loro 
speranze, provocando la morte di chi sarebbe partito per combattere e 
generando un incolmabile vuoto emotivo in chi invece sarebbe sopravvissuto: 
 
All this was a long time ago, the year before the War, and came to an abrupt 
end with the War. I began to write this hoping to convey the spirit of my 
generation, subtle (because we were the last children of a social order founded on 
peace and expanding markets), and easily pleased. But I see that I have failed, and 
that it was certain beforehand I should fail. If I could write to my dead friends 
what could I say? I remember each of you as clearly as the living friend I saw 
yesterday, but we shall never talk to each other of those days and I shall never see 
you again. I am not resigned to it yet.
314
   
 
Al termine del decimo capitolo la Jameson constata quindi il fallimento dei 
suoi propositi iniziali ed impone al racconto un improvviso cambio di rotta. Da 
questo punto in poi la rievocazione nostalgica di nomi, date, luoghi legati alla 
sua giovinezza cede infatti il passo ad una meditata riflessione sull‟evento 
storico che rese la generazione del ‟14 così tragicamente eccezionale rispetto a 
quella successiva: 
 
The story of my life ends with the end of 1914. It is only worth telling in so 
far as it is general. (Engraving of the Port of Whitby, Family Group. Portrait of a 
Young Woman, c. 1913) The moment it becomes particular (as if I were to tell you 
how I married, had children, was happy, miserable, cursed, fortunate, scolded, 
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praised) it ceases to be worth a pin to you. My beliefs and feelings, on the other 
hand, will be worth nothing if they are not particular. 
Because I know that nothing can happen again with the lost sharpness and the 
lost ecstasy, because I am now more my beliefs than my feelings, I can write about 
them knowing that what has been written has found its level in the mind of the 
writer.
315
    
 
La guerra determina una frattura nella continuità storica del soggetto, la cui 
essenza è deducibile non già da una ricostruzione diacronica degli eventi vissuti  
dopo il 1914, ma dall‟emergere, nel racconto, dell‟incisività con cui 
l‟esperienza del conflitto ha modellato le categorie in base alle quali esso 
interpreta la realtà che lo circonda: la dimensione del passato non è abolita in 
toto, ma viene rifunzionalizzata in vista di un approccio più consapevole al 
presente. Dal punto di vista formale ciò si traduce nel completo abbandono 
della connessione di tipo cronologico che, seppur non troppo rigida, era 
comunque riconoscibile nella prima parte dell‟opera, a cui si sostituisce 
l‟organizzazione del racconto attorno a nuclei tematici discussi in uno o più 
capitoli e nell‟incremento della tendenza dell‟io a spezzare la narrazione per 
collocarsi sul piano del presente del discorso
316
. Tali caratteristiche avvicinano 
il testo della Jameson, pur essenzialmente retrospettivo, alla forma saggistica: il 
livello del discorso materializza infatti, proprio in contrasto con il piano degli 
eventi, la distanza tra presente e passato o eventualmente la loro somiglianza. Il 
carattere ibrido di No Time Like the Present è un‟ulteriore prova della 
flessibilità della forma autobiografica, suscettibile di realizzazioni tanto diverse 
quante sono le vite che intende rappresentare: se da un lato la Jameson 
mantiene la riflessione saggistica vicina alla referenzialità autobiografica, 
rispettando così l‟identità nominale prevista dal patto autobiografico lejeuniano, 
dall‟altro scarnifica la sua storia personale per trasformare il proprio io in un 
                                                 
315
 Ivi, pp. 121-122. 
316
 Per quanto lo scopo del racconto autobiografico risieda principalmente nella 
rievocazione del passato dell‟autore, altrettanto importante appare, ai fini dell‟organizzazione 
dell‟intreccio, il polo del presente. Robert Folkenfilk puntualizza in proposito: “Le 
autobiografie sono di solito narrazioni sul passato dello scrittore […] Questo non vuol dire, 
comunque, che il passato abbia il privilegio sul momento o sui momenti presenti, che spesso 
invece offrono il punto di partenza per organizzare l‟autobiografia”. R. Folkenfilk, 
«Introduction: The Institution of Autobiography», in AA. VV., The Culture of Autobiography. 
Construction of Self-Representation, Stanford, Stanford University Press, pp. 1-17, in it. 
«L‟istituzione dell‟autobiografia», trad. di M. A. Di Gioia, in B. Anglani (a cura di), Teorie 
moderne dell’autobiografia, cit., p. 152. 
152 
 
oggetto di indagine storico-sociologica, rinunciando quindi a quell‟ambizione 
autocelebrativa caratteristica della scrittura del sé
317
. Piegando a suo piacimento 
i generi autobiografico e saggistico, l‟autrice ottiene una forma (definibile come 
saggio storico di carattere autobiografico) che tiene in equilibrio soggettivo ed 
oggettivo, storia individuale e storia collettiva
318
. Lo slittamento da uno schema 
narrativo all‟altro si impone come una necessità che scaturisce dalla 
consapevolezza che l‟immersione nell‟esperienza contemporanea della politica 
non solo comporta la rinuncia ad un‟evocazione post mortem del mondo 
prebellico, ma anche e soprattutto uno sminuimento dei fatti della vita privata, 
con la conseguente impossibilità per il soggetto di ricomporre la propria identità 
secondo i canoni del modello autobiografico tradizionale. Il racconto della 
microstoria non può più quindi prescindere da quello della macrostoria: 
l‟irrompere degli eventi storici nella sfera del privato costringe il soggetto ad 
autorappresentarsi non soffermandosi su ciò che è «particular», ma attraverso 
l‟esposizione delle proprie idee («my beliefs»). 
Per quanto l‟analisi della Jameson sia incentrata principalmente su 
argomenti di tipo storico, non manca in No Time Like the Present, come in ogni 
autobiografia, la riflessione metanarrativa che da un lato segue da vicino lo 
sviluppo del racconto, e dall‟altro osserva “l‟autonoma realtà creatrice della 
scrittura”319. Oltre che nel già citato incipit del dodicesimo capitolo, tale 
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caratteristica emerge con chiarezza anche in un passo successivo, che si 
inserisce all‟interno di una più generale riflessione sul valore della letteratura 
contemporanea: 
 
It is not easy to bring your mind to see the shapes, and feel the lightness or 
heaviness, of sentences, but it would not have been possible for me to teach it to 
hear. I don‟t, in that sense, hear anything. Phrases and sentences press on my brain 
with a differing intensity, in lines curved gently or sharply, and appearing faint or 
dark or thick. In the same way I don‟t associate colours with words – I feel them 
light or heavy. Is this because some words drag with them more impulses and 
sensations than others? That would explain why a word which seems to the writer 
heavily significant may mean to the reader nothing.
320
 
 
Il commento mette in luce il problema dell‟arbitrarietà del rapporto tra 
significato e significante che, all‟interno del circuito della comunicazione, 
rischia di compromettere la corretta interpretazione del messaggio autoriale da 
parte del pubblico. Si tratta di un problema molto caro alla Jameson, che 
l‟autrice aggira sfruttando uno degli escamotage retorici più caratteristici del 
genere autobiografico, ovvero le allocuzioni al lettore
321
. Non è un caso che 
queste ultime abbondino nei capitoli conclusivi dell‟autobiografia, in cui il tema 
della guerra viene analizzato da una prospettiva più ravvicinata. In alcuni 
momenti l‟autrice sembra addirittura prendere per mano il lettore per 
persuaderlo della fondatezza e della validità delle proprie affermazioni: 
 
Come, let us remember together. When the War broke out you and I were 
very young. We had not thought a great deal about things, only about them as they 
touched our unmanageable desires and hopes. For us, and all those who like us 
were without ballast of experience, the War came as a sudden wave, lifting us 
high before it threw us under. We would have responded, gladly, to the word of 
control. In the end there is no need to lament that it was not given, since we were 
left free for the future. Our spiritual leaders were pardonably too busy reconciling 
                                                 
320
 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 171. 
321
 Il testo della Jameson è privo di quella serie di indicazioni paratestuali che, come ricorda 
Genette, mirano in primo luogo “ad ottenere una lettura” e poi a garantire che “questa lettura sia 
buona”. G. Genette, Seuils (1987), in it. Soglie, cit., pp. 193-194. Per convincere i suoi lettori 
dell‟irrinunciabile “utilità” del suo racconto, l‟autrice ricorre infatti a strategie di persuasione 
meno prescrittive, ma comunque finalizzate a far vivere loro, “per intercessione di un doppio 
autobiografico, avvenimenti realmente accaduti, e di accrescere la propria esperienza 
immagazzinando un bagaglio sapienziale ufficiosamente scevro dai miraggi della letteratura”. I. 
Tassi, Storie dell’io. Aspetti e teorie dell’autobiografia, cit., p. 131. 
154 
 
their religious and humanist professions with the military practice to care what 
effect their trimming had on a younger audience than the one aimed at.
322
 
 
L‟esortativa iniziale («Come, let us remember together») attiva un 
meccanismo di identificazione che spinge il lettore a riconoscersi in esperienze 
e sensazioni apparentemente legate alla sola vicenda personale della scrittrice: 
memore dell‟euforia generale che colse l‟Inghilterra alla inaspettata notizia 
della sua entrata in guerra, la Jameson quindi da un lato induce il suo pubblico 
ad interrogarsi sui motivi che favorirono una massiccia e subitanea accettazione 
della catastrofe bellica, e dall‟altro, attraverso la similitudine idrodinamica 
(«the War came as a sudden wave») e l‟uso della prima persona plurale («We 
had not thought»; «We would have responded») enfatizza l‟aspetto 
collettivizzante del conflitto. Lo slittamento della pronominalizzazione
323
, 
presente già in alcuni passaggi dei capitoli più marcatamente storico-biografici, 
diventa anch‟esso più evidente nelle sezioni conclusive dell‟opera: qui la 
Jameson riduce i riferimenti al vissuto personale a semplici aneddoti funzionali 
a sorreggere e a rendere più persuasive argomentazioni di carattere storico-
politico. Si noti come nel seguente passo l‟incursione nel proprio universo 
privato sia solo un pretesto per avviare una riflessione sulla concreta eventualità 
di un nuovo conflitto mondiale: 
 
Here someone looked over my shoulder to see what I had written and said: 
“You keep talking about war as if it were the end, but we did, you know, survive 
the last.” I am really comforted and can laugh when I reflect that neither he nor I 
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stand a dog‟s chance of surviving the next. I shall try to persuade you to share my 
satisfaction.
324
 
 
Le strategie retoriche appena illustrate forniscono un‟ulteriore prova del 
particolare rapporto che lega scrittore e pubblico nel testo autobiografico: in 
questo genere infatti, più che in ogni altro, la presenza del lettore condiziona in 
maniera decisiva l‟autore nell‟organizzazione del discorso. Riferendosi a “fatti 
realmente avvenuti” e a “persone realmente esistite”325, chi si accinge a scrivere 
la propria vita è ben consapevole che l‟attendibilità delle proprie affermazioni 
può essere verificata in qualsiasi momento dal suo eventuale pubblico. D‟altro 
canto, l‟autobiografo, anche nel caso in cui scelga di porre al centro della sua 
opera la realtà che lo circonda piuttosto che l‟evoluzione della propria identità, 
“rifiuta una diretta referenzialità per presentare una verità dai contorni 
soggettivamente sfumati: è per imporre o definire la propria versione dei fatti 
che egli decide di prendere la penna in mano”326. Per ovviare a tale problema, 
egli si sforza di anticipare le reazioni dei lettori, prestando attenzione a 
sgomberare il campo da ogni tipo di contraddizione che inficerebbe la “validità 
degli enunciati” e, di conseguenza, “l‟autorità dell‟enunciante”327. Come 
abbiamo visto, anche in No Time Like the Present le giustificazioni, le 
dichiarazioni d‟intenti e la funzione metanarrativa rappresentano il tentativo 
manifesto da parte della Jameson di controllare la materia del racconto, quasi si 
volesse suggerire la corretta interpretazione dell‟opera attraverso la dettagliata 
spiegazione dei criteri secondo i quali essa è stata costruita. La tendenza a 
preferire l‟esplicito in luogo dell‟implicito si concretizza anche nella scelta di 
dedicare un capitolo dell‟autobiografia alla rassegna dei temi di cui discuterà in 
maniera più appropriata nel prosieguo dell‟opera e in cui vengono anticipati i 
modi attraverso i quali sarà sviluppata d‟ora in avanti la trama autobiografica: 
 
For a long time I did not realise that the War had stripped my generation of its 
leaves and branches, leaving the bare maimed stem. Then, while it was happening, 
we did not notice it. Now, anyone who says that this is what happened, is set 
down as a tasteless fellow.
328
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La Jameson introduce qui il problema del complesso rapporto tra memoria 
individuale e memoria ufficiale, riflettendo sullo scarto esistente tra la 
percezione soggettiva dei danni materiali e spirituali arrecati dal conflitto e il 
modo in cui essi vengono asetticamente quantificati nelle pagine della storia 
ufficiale. A tal proposito, la scrittrice riporta il contenuto di un saggio scritto da 
un personaggio pubblico, del quale non svela l‟identità, in cui viene appoggiata 
la tesi che nega l‟enorme tributo di vite umane pagato alla Grande Guerra, 
equiparata, sul piano delle perdite subite, ai precedenti conflitti: 
 
The other day I read a portentously stern essay in which the writer, a sort of 
public man, sought to prove that no generation had suffered more than another 
from the War. That was a kind of optical delusion, brought about by looking at old 
photographs and reading War books. There is (he said) no evidence that a 
generation was partly wiped out. Without bitterness, let me call him a liar. There 
are few women of my age who did not lose, by that war, if not a brother or a 
husband, two out of three young men who were her friends. This is only the usual 
thing. The exception is a woman in my generation who lost no one her own age, 
no relative or friend.
329
 
 
L‟enunciato delle cifre delle vittime è per la scrittrice un parametro 
insufficiente a misurare l‟esatta dimensione della carneficina bellica, la quale si 
è così inscritta principalmente in un registro di tipo demografico piuttosto che 
in quello, non meno significativo, del dolore individuale e collettivo. 
L‟autobiografia della Jameson si propone quindi di analizzare il conflitto aldilà 
della ristretta prospettiva militare, esaminando il modo in cui la società si 
relazionò e continuò a relazionarsi, anche dopo la sua conclusione, alla guerra, 
indagando i motivi della sua terribile mietitura e denunciando la pericolosa 
eredità che tale disastro lasciò ai posteri. Da ciò deriva l‟imperativo morale di 
respingere ogni interpretazione del conflitto che miri ad attribuire a cause 
sovrapersonali la responsabilità del massacro del 1914-18.  
Chi sono quindi i reali responsabili del tragico destino della Classe del ‟14 e 
quale peso hanno le loro decisioni ancora nel presente? La Grande Guerra ha 
duramente compromesso il ricambio generazionale, impedendo di conseguenza 
la formazione di una classe dirigente adeguata a fronteggiare la delicata 
situazione politica e sociale configuratasi al termine del conflitto: 
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To an occasion that demands first of all a new attitude and the conception 
and carrying-out of new ideas they are worse than inadequate, since they and 
their unmalleable minds are in the way: they are the stones over which our 
children may fall. These dodipoles (Master Latimer would have called them) 
make the decisions which sentence us to poverty in the sight of riches. Yes, 
these lack-notion patriarchs unfortunately have the power to make wars which 
they will not be called on to fight – their bodies, where life is already burning 
out, shielded by the eager muscular bodies of younger men.
330
  
 
La Jameson scaglia un duro attacco nei confronti dei politici che credettero 
di poter ripristinare le condizioni precedenti al conflitto con la semplice 
sospensione delle ostilità, ignorando deliberatamente la portata delle 
conseguenze non soltanto materiali, ma anche psicologiche che la guerra 
avrebbe prodotto anche a lungo termine. L‟incapacità dimostrata dagli «Elder 
Statesmen» nel fornire una risposta adeguata al disagio sociale generato dal 
conflitto è per la scrittrice lo specchio del diverso grado di incidenza che esso 
ebbe sul vissuto e sullo sviluppo identitario dei rappresentanti del vecchio e del 
nuovo mondo: 
 
But look keenly at the survivors. Do you imagine we were not affected? 
Expecially affected? Why certainly, for a good reason – we were young. The 
young are so much more vulnerable than the old – the stuff is still warm and 
malleable, it takes impressions. As we grow old fewer and fewer touches are able 
to start in us that intensity of grief, joy, anger. Interests shifts, too, to the concrete 
and immediate, so securely that to the very old a missed meal is more disturbing 
than a death.
331
 
 
L‟attenzione posta dalla Jameson sulla violenza di guerra subita anche da 
chi non partecipò alle operazioni militari invita il lettore a correggere la 
prospettiva da cui è solito guardare al conflitto: non ci troviamo tuttavia, come 
in Testament of Youth, di fronte ad una rivendicazione che punta al 
riconoscimento del contributo offerto dai civili allo sforzo bellico, bensì davanti 
alla constatazione che la guerra ha prodotto degli effetti di cui le cifre degli 
annali non riescono a dare conto. La scrittrice solleva quindi il problema della 
paradossale esclusione di donne, bambini, anziani, civili in genere dalla 
commemorazione postuma e dalla storiografia, benché la loro immagine fosse 
stata ampiamente sfruttata dall‟iconografia coeva di propaganda: 
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It is in nature that some of us show fewer marks than others. Between those 
who seem to have put their memories of the War to sleep and those incurable in 
mind or body, now as I write, lie in hospitals, are all sorts and degrees. The 
injury is there, deep seated – showing itself in that tiredness for no reason, the 
readiness to drop what seemed at first touch important, the drying-up of vitality, 
the lack, less clear, of resilience and warmth. The effort demanded of young men 
during the War would account for these. Fear, acute, recurring, injects its 
poisons into the blood, which must be surmounted, if at all, by an effort of the 
spirit. In a year of war the spirit leaves out a lifetime of experience. There were 
subtler injuries, of the kind to which youth is more vulnerable age. These also 
affected my generation of women, on whom in other ways the War pressed more 
lightly (we were not soldiers). The now unimaginable tension of war years, the 
impalpable excitement fiddling on our nerves – do your nerves remember? You 
may remember, too, that you were green enough to accept as facts having the 
validity of other facts (such other facts, say, as bank shares, the dividends of 
Vickers Ltd., and a contract for boots) the superb sentiments current during 
those years. The War to end war. The brotherhood of the trenches. At the going 
down of the sun and in the morning We will remember them. I am trying to 
write quietly, but when I think of the newspapers bought and read at streets 
corner, reading not the news but the Lists, remember that I believed those superb 
sentiments, and now see what «heroism» is sold for in the market and where 
patriotism banks its profits; not being able to spit in my own face I smile, with 
what assurance I can.
332
 
 
Il passo citato, oltre a ribadire, come già notato nell‟introduzione a questo 
studio, la persistenza delle ferite inferte dal conflitto anche sui non combattenti, 
mette in luce una delle questioni più spinose di questo evento, ossia quella 
relativa al consenso. La scrittrice non nasconde la difficoltà di comprendere in 
che modo l‟iniziale partecipazione di massa abbia potuto resistere al passaggio 
dalla guerra „immaginata‟ alla guerra „reale‟ e restare immutata nonostante 
fosse maturata la consapevolezza dell‟inconsistenza su cui era stato costruito il 
mito romantico del conflitto. La Grande Guerra fu un evento che si distinse per 
l‟altissimo indice di coinvolgimento popolare: sebbene non mancassero voci 
dissonanti, il loro numero non raggiunse mai quello dei consensi. Nel corso dei 
quattro anni che seguirono l‟apertura delle ostilità, gli Europei non misero mai 
seriamente in discussione il significato attribuito alla guerra già nei primi giorni 
del suo svolgimento: un dato, questo, che la Jameson mette in relazione con la 
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cosiddetta “seconda accettazione”333 della guerra, ovvero la giustificazione del 
suo protrarsi e delle sofferenze che ne derivarono. No Time Like the Present 
intende anche ricomporre il quadro di questo problema attraverso l‟esame 
minuzioso del rapporto tra la società del ‟14 e la cultura di guerra. Se da un lato 
l‟autrice identifica nella propaganda il fattore determinante di quella lunga 
adesione al conflitto da parte dei popoli belligeranti, dall‟altro non interpreta 
tale fenomeno come un‟azione voluta solo dalle autorità governative e militari, 
ma come un processo operante a tutti i livelli della società. 
 
 
2.3 Una guerra di consensi  
 
Il primo dei grandi nuclei tematici che nel loro insieme costituiscono 
l‟ossatura narrativa della seconda parte di No Time Like the Present è il 
rapporto tra intellettuale e società, che la Jameson introduce opportunamente 
mediante alcune considerazioni sul proprio lavoro di scrittrice: 
 
If I could begin my life again, with but half of experience I have had of it, I 
would not by writing. I am not what you call a born writer, and I should have been 
much happier as an engineer. As a writer I have been unhappy since the day I 
began to take it seriously. Each book now represents so many months of hard 
bitter effort and no moments of satisfaction. For a time I thought this was only the 
usual thing, but I have asked among a great many writers and have not found one 
who will say that his work is no satisfaction to him. Some of them write easily and 
fluently, at a rate of ninety thousand words in six weeks, and others slowly and 
painfully. But even these enjoy writing. Very certainly I do not. I like it worse 
every year. The older I grow the more sharply I mistrust words. So few of them 
have any meaning left. It is impossible to write one sentence in which every word 
has the bareness and hardness of bones, the reality of the skeleton. Yet what is the 
need for others? What good is to add words to words when there are already too 
many of them? What is the usefulness of words? As for their beauty, form, music, 
and what not – all that now sickens me. I should like to write coldly and shortly, 
without emphasis or charm. I loathe and distrust charm in writing. 
334
   
 
Nel passo citato l‟autrice esprime un senso di profonda frustrazione e 
disillusione nei confronti della scrittura, definita come costante, ma spesso 
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infruttuosa ricerca di una parola essenziale, nuda e senza orpelli. Il netto rifiuto 
di un linguaggio ridotto a vuoto simulacro di se stesso è ciò che spiega il 
progressivo affermarsi, nella seconda parte dell‟opera, di uno stile sempre più 
asciutto e conciso, che duplica sul piano formale il desiderio dell‟io di liberarsi 
della sua specificità biografica per farsi portavoce dei malesseri generati dalla 
guerra. All‟insoddisfazione professionale si accompagna un profondo 
scetticismo nei confronti di quella parte della produzione letteraria coeva che, in 
obbedienza alle leggi del mercato editoriale, si preoccupa di soddisfare le 
esigenze di un pubblico sempre più in fuga dalla realtà, privandolo degli spunti 
necessari ad una meditata riflessione su temi e problemi connessi agli 
avvenimenti dell‟epoca335: 
 
I should have been exploring for you the notion – scarcely more than a faint 
chill in the air – that fiction is less close to life today than it was, let us say, in 
Dickens‟ day. But what happened, or rather – since the process is going on the 
whole time, behind the backs, broad and respectable, of the more successful 
novelists – what is happening to fiction, or to the writers of fiction, that could start 
this slow, yet decisive estrangement?
336
   
 
La scollatura tra realtà e finzione è per la scrittrice lo specchio di una 
sempre più opprimente scissione tra vita interiore e vita esteriore, che è a sua 
volta figlia del frenetico e disumano regime di vita imposto dalla moderna 
società capitalistica:  
 
The division between man‟s inner and outer life, which starts with the 
Renaissance, has widened alarmingly during the past fifty years. His outer life is 
conditioned by the machines (to serve which all but a few of us give up our days 
and strength), by the need to earn so much money, and by time, which has 
                                                 
335
 A tale tema la Jameson aveva già dedicato un articolo pubblicato su The New Clarion 
nel 1932, in cui analizzava le ragioni del largo successo riscosso dalla letteratura di evasione 
presso le masse in relazione al più ampio problema dell‟ingiustizia sociale: “I am entirely of 
Mrs Leavis‟s opinion when she says […] that the reading of cheap fiction has a definitely 
weakening and rotting effect on the mind and nature. […] A society gets the fiction it deserves; 
social rotteness breeds rotten fiction as it breeds slums, Hollywood, war and disease. […] If you 
take [a child], educate him shortly and poorly, bind him to the individual machine, deafen him 
with a million tongues all at once making the same worthless and lying statement – expect 
nothing better than that he will look to the gutter press for truth and to the bestseller for 
literature.” M. S. Jameson, «Storm Jameson Asks: Why Do You Read Novels?», The New 
Clarion, 11 June 1932. 
336
 M. S. Jameson, No Time Like the Present, p. 182. 
161 
 
devilishly shortened since we began to move so quickly that we lose 
consciousness of the movement of mind and muscles. […] 
Today the disparity, the antagonism between inner and outer worlds, is so 
great that it forces itself on the minds and hearts of us all.
337
   
 
Con grande spirito di osservazione la Jameson mette in luce il paradosso 
peculiare della modernità per cui, se da un lato lo sviluppo tecnico ed 
industriale determina una crescita esponenziale degli stimoli percettivi che 
arrivano all‟uomo dall‟esterno, dall‟altro la capacità di avere un‟autentica 
esperienza della realtà subisce una progressiva atrofia. Gli scrittori non 
appaiono immuni alle lusinghe del sistema capitalistico che stima il valore 
dell‟individuo in termini di produttività, notorietà, successo economico e non in 
base alle sue qualità intellettuali e morali: la Jameson scaglia un attacco feroce 
nei confronti dell‟intellighenzia che, anziché denunciare il disagio sociale 
derivante da un sistema economico imperniato su meccanismi di produzione 
finalizzati esclusivamente al guadagno, ha scelto di asservirsi anch‟essa alla 
logica del denaro. Parafrasando il titolo del celebre trattato di Julien Benda, 
l‟autrice denuncia „il tradimento degli intellettuali‟338, i quali, precipitando nella 
rete tesa dal credo capitalista, hanno ormai abdicato al ruolo di autorevoli ed 
indiscusse figure di riferimento e di guide spirituali del paese: 
 
I was saying this, in my uncouth way, to a writer whose books are read by 
more than a million persons annually. “Really, you know, it‟s not my business to 
reform the world,” he said suddenly. Thinking about him and about his career, I 
could see that he had other business, of more obvious profit to himself and to his 
bank manager and tailor and what not. Yet it is certain that unless the world is re-
formed and our values re-valued, before it is too late, even this most popular 
novelist will not escape the deluge. To say nothing of we others and of our 
children.
339
 
 
La Jameson rivendica qui la funzione didattica e pedagogica della 
letteratura, auspicando la rifondazione della società su una nuova scala di 
valori, al cui vertice si trovano l‟uomo e la sua dignità. Gli intellettuali, e 
soprattutto gli scrittori, sono chiamati a farsi promotori di un progetto di 
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riforma sociale che punti alla rimozione dei presupposti che nel loro insieme 
favoriscono ed alimentano la catastrofe bellica: 
 
War is only made less probable by changing the social conditions in which 
the seeds of wars are nursed to maturity. If the governments were to pay more, 
and more intelligent and unprejudiced attention to settling in a new spirit the 
problem of poverty and its results in social and economic instability at home and 
less to debating with each other on the quantity of destructive weapons in their 
hands, the chances of another war would really recede. War is a symptom and a 
(temporary and injurious) solvent of social and economic instability before it is a 
cause of them – the process is continuous, a vicious circle of instability, tension, 
explosion, exhaustion, instability, tension, explosion, exhaustion, to the moment 
in a not unimaginable future when one explosion more violent than any of the 
preceding ones will bring the whole structure of society about our ears.
340
 
 
La connessione tra attività letteraria ed impegno civile rappresenta il dato 
più rilevante della personalità della scrittrice. L‟attività creativa è da lei intesa  
come un‟operazione non sganciata dagli eventi e dai problemi della realtà 
quotidiana e volta, attraverso lo specifico della realizzazione artistica, a 
sollecitare nel pubblico reazioni morali, civili e politiche che esulino da un 
interesse puramente estetico. La passione etico-civile, che assurge a cifra 
dell‟intera autobiografia, è dunque ciò che spinge l‟autrice a proseguire il 
proprio lavoro, nonostante quest‟ultimo venga riconosciuto in più punti 
dell‟autobiografia come fonte di continue frustrazioni: 
 
I had great ambitions. I have none now – and have not the fear of failing. 
What matters to me and to many of the survivors of my generation is only that 
which is common to us all, our fear for our children.
341
 
 
L‟opera, che inizialmente si proponeva di immortalare lo spirito della 
gioventù perita sui campi di battaglia della Terra di Nessuno, si trasforma così 
in un atto d‟accusa nei confronti di chi nel presente non si adopera per prevenire 
l‟eventualità di un nuovo conflitto. L‟aspra critica agli intellettuali è non a caso 
seguita da un‟accurata analisi della posizione ufficiale mantenuta dalla chiesa 
anglicana durante la prima guerra mondiale: 
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Two things are incredible to me. That a generation which has known war 
should submit to preparations for another. And that if and when it comes our 
spiritual leaders will fail us as badly as they failed us in 1914-1918. Yet, why not? 
The alchemy of war produces compounds as strange as a priest justifying war 
because it is Christ-like.
342
 
 
La Jameson è consapevole del forte peso che ebbe la componente spirituale 
nella vita quotidiana dei suoi contemporanei durante i lunghi anni del conflitto. 
Di fronte all‟ansia della separazione dai propri cari partiti per il fronte, o 
all‟orrore della morte, tanto più difficile da accettare in quanto spesso, in un 
paradossale ribaltamento della naturale successione delle generazioni, i giovani 
precedevano i genitori nel raggiungere il termine ultimo della vita, fiorì un 
nuovo fervore religioso, che l‟autrice identifica come uno degli aspetti più 
incongrui della cultura di guerra. La connivenza tra stato e chiesa è per la 
Jameson alla base dell‟adesione massiccia alla propaganda bellica da parte della 
nazione, saldamente ancorata alla convinzione di partecipare ad uno scontro 
frontale per la civiltà contro la barbarie:  
 
To a not unsympathetic layman, it seems that it might have been better to 
leave it at that, meekly accepting the subordination of the spiritual authority to the 
civil. Yet it was only natural that the clergy should want to make it clear that they 
had brought over with them the most important Person of their party. Some of the 
subtlest intelligences in the nation were thus employed, as well in comforting the 
broken-hearted and blessing the dying, as in discovering reasons why war, the 
necessity of States, must receive the support of Christ‟s vicars.343 
 
La Jameson lamenta l‟incoerenza di una gerarchia ecclesiastica che accettò 
di sottomettersi passivamente all‟ideologia del conflitto, incapace di fornire il 
sostegno spirituale necessario a tutti per sopportare il dolore del distacco e della 
perdita, e denuncia il mancato intervento di una figura di autorità che si 
pronunciasse con fermezza e decisione contro la carneficina che si stava 
consumando in Europa. Di qui la condanna senza appello alla chiesa anglicana, 
colpevole di essersi allontanata dal suo ufficio e di aver abbandonato alla 
disperazione la comunità dei fedeli: 
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It would be manifestly silly to say that we were then conscious, we younger 
ones, of any inconsistency in their attitude towards an experience which came a 
great way closer to us – in anxiety for a brother, a lover, or for the husband with 
whom we lived for a few days or hours before he went – than did their heart-
searchings and what they found. Our indifference alone accuses them – I hope not 
uncivilly. Yet, I think a sense of their impotence, of the trick they had played their 
Founder, did seep through us. Firm, even bigoted Protestant as I am, my only 
religious comfort in source, during the War, was the magnificent encyclicals of 
the then Pope: if gratitude were enough to make a Roman Catholic of me I should 
be one now. As the War dragged on, and first one and then another of our friends 
went away for the last time, it began to seem as though there would be none of us 
left, unless it were stopped at once. We began then to read the pronouncement of 
people of position and authority with sharpened attention – to hear what they were 
doing to stop it. How convey to you what it was like to turn from this one to that, 
trying to seize something upon which to hope? Can you remember the knowing, 
and the pain of knowing, that you were helpless? Do you remember nights and 
crying: “Stop it, oh please stop it”? I think you do – and think I am not the only 
woman of my age who still finds it impossible to forgive certain divines for their 
civil obedience.
344
 
 
La scrittrice esprime un giudizio positivo su Benedetto XV che, eletto Papa 
nel settembre del 1914, intuì subito il potenziale distruttivo del conflitto e 
auspicò a più riprese un‟immediata cessazione delle ostilità, esortando le 
nazioni in guerra a concludere rapidamente una pace giusta e offrendo la sua 
personale disponibilità a svolgere un ruolo di mediazione tra gli stati 
belligeranti. I toni dell‟accusa alla chiesa e allo stato britannici sono 
decisamente aspri: tuttavia non bisogna credere che la Jameson assecondi un 
livello indiscriminato delle responsabilità. Proprio per ribadire quest‟ultimo 
concetto, senza il quale il messaggio dell‟autobiografia scadrebbe in quello di 
un relativismo assoluto, l‟esposizione delle proprie opinioni è affiancata dalla 
concretezza del dato oggettivo, extratestuale, riportato con la precisione del 
cronista: la Jameson, infatti, inserisce nel corpo della narrazione gli estratti dei 
sermoni tenuti da alcuni esponenti del clero anglicano, organizzati in piccoli 
paragrafi i cui titoli corrispondono alla data in cui essi vennero pronunciati
345
. 
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La cronologia che si viene così delineando, oltre ad avere lo scopo di indicare i 
nomi di coloro che asservirono la religione alla politica e di sottolineare il 
persistere, fino al termine del conflitto, della mistica del patriottismo, 
costituisce, pur nella sua brevità, una storia alternativa della Grande Guerra, a 
conferma dell‟estrema complessità di tale evento e della conseguente necessità 
di moltiplicare le prospettive d‟analisi per ottenerne un‟immagine certo meno 
affascinante di quella ufficiale, ma più reale: 
 
1914. In a sermon on All Souls‟ Day the Archbishop of Canterbury 
commends “the wholesome forces which the war and its instincts can bring into 
our common life.” Giving “the reasons which constrain me to believe that we are 
on God‟s side in the war,” Dr Beeching, Dean of Norwich, puts first “that this is, 
on our side, a war against war; a war on behalf of peaceful arbitration… Russia 
and France and England are… fighting for international justice, for the extension 
of the Kingdom of God over the kingdom of the world.” “It is a holy war in which 
we have taken our part: a war of Christ against Anti-Christ.” “Do not let the 
sacred cause in which we are engaged be dragged through the mire by the 
shameless animalism of the undisciplined girls in your city. I appeal also to 
parents and wives… Do not try to hold back your sons and husbands from giving 
their young strength.” It is true that neither of these can foresee the Treaty of 
Versailles. Spiritual leaders, they are themselves misled, and by a common 
sentiment – yet what should we hope from it? That in the “next war” they will be 
less subservient, and less willing to cry “Holy, holy, holy”?346    
 
Durante il conflitto la fede in Dio appariva come un valore inscindibile 
dalla fede nella patria: i valori spirituali nutrirono infatti le coscienze di uomini 
e donne convinti di prendere parte ad una crociata. L‟autrice aveva già in 
precedenza osservato come i presupposti anche religiosi che alimentavano la 
propaganda bellica affondassero le proprie radici nel secolo precedente, durante 
il quale i vari culti patriottici si erano sviluppati a partire dalla sacralizzazione 
del concetto di nazione e dalla nazionalizzazione delle religioni. Nelle parole 
degli ecclesiastici citati dalla Jameson, le nazioni nemiche della Germania sono 
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chiamate, in qualità di popoli eletti, a combattere in nome di un Dio ridotto 
ormai ad uno slogan propagandistico: 
 
But I have come to believe that men need gods – yet can have no feeling for 
that God who is so accommodating as to have been on both sides in the War.
347
  
 
Nel corso del quinquennio bellico tutte le nazioni partecipanti cercarono di 
accampare pretese su un presunto favore che Dio avrebbe loro accordato per 
ottenere la vittoria: la scrittrice osserva con straordinario acume che ad 
alimentare il desiderio di porre fine alla barbarie del nemico fosse la 
convinzione di prendere parte ad una vera e propria guerra santa. La prima 
guerra mondiale, i cui protagonisti furono soldati-cavalieri che imitavano i 
santi, venne dunque intesa come una prova dalle finalità escatologiche cui le 
nazioni in lotta non potevano sottrarsi. Se da un lato l‟autrice giustifica in parte 
l‟imbarazzante atteggiamento del clero attribuendolo al generale senso di 
disorientamento serpeggiante nella società durante il conflitto, dall‟altro 
sottolinea come la presenza di voci dissonanti non fece che peggiorare una 
posizione già compromessa. Siamo nel 1915: 
 
1915. Gathered at Lambeth, the Bishops “call upon the nation to concentrate 
upon the successful prosecution of the war the full power of its spiritual, moral, 
material force.” The Archbishop of Canterbury and York publish a pastoral letter 
urging the civil government “to take with courage” all steps to get on with the 
war. This in strange contrast with the Pope‟s appeal: “There is no limit to the 
measure of ruin and slaughter; day by day the earth is drenched with newly shed 
blood, and is covered with the bodies of the wounded and the slain. Who would 
imagine, as we see them thus filled with hatred of one another, that they are all of 
common stock, all of the same nature, all members of the same human society?… 
Surely there are other ways and means whereby violated rights can be rectified. 
Let them be tried honestly and with good will, and let arms meanwhile be laid 
aside.” A certain Rev. Mr Eves, chaplain of St. John‟s college, Cambridge, and 
one of the Fellows, Mr Franklin Kidd, write to the Nation that the Archbishops‟ 
letter “is the betrayal of the mind of our Master.” 
Towards the end of September in this year the Bishop of London writes 
firmly: “The one thing to be most dreaded just now is an inconclusive peace.” I 
think he spoke for himself. He was not a soldier, nor the mother, wife, non lover 
of one, and could afford to be nice in his fears. 
I scarcely know how it is, but a priest inciting to war is an embarrassing sight. 
Any soldier who suffered under a bellicose chaplain will confirm this feeling. In 
                                                 
347
 Ivi, p. 56. 
167 
 
The Times Recruiting Supplement of this same year prelates and parsons play at 
sergeants so finely that The Times commends them and adds: “Nor has there ever 
been any real doubt as to the view of the Nonconformist Churches – although 
many members of such Churches are known to be opposed to war. It is 
recognised, however, that the usual standards of conduct cannot apply to this 
war.”348  
 
L‟esortazione di Benedetto XV al cessate le armi viene qui rievocata per 
ribadire l‟assurdità della posizione assunta dal clero anglicano per cui il 
conflitto, manifestazione di un disegno divino, era suscettibile di interpretazioni 
che esulavano dal paradigma etico tradizionale. La violenza indiscriminata nei 
confronti del nemico veniva sempre giustificata chiamando in causa i crimini di 
cui esso si era macchiato e chiunque non condividesse tale visione non solo 
veniva giudicato d‟intralcio alla vittoria ma, anzi, era identificato con il nemico 
stesso: 
 
1916. This year a great stroke delivered by William Cunningham, 
Archdeacon of Ely, in Great St. Mary‟s in Cambridge. “The most specious of 
modern false prophets are those who have come forward as conscientious 
objectors at local tribunals; they look not for Divine guidance now in the great 
struggle in which our nation is engaged, but at the recorded Divine commands in 
days gone by, and insist that the Divine word, given once for all, is binding on us 
for all time… He did not say one word of His own about killing, but He did speak 
of the wickedness of hating. The Christian soldier may be thoroughly chivalrous, 
and may in the course of his duty kill many men who does not hate… It is the 
spirit of hatred that Christ would have us exorcise; while the false prophet 
endeavours to make a Christian code out of the Sermon on the Mount.” 349 
 
Il messaggio di Cristo viene reinterpretato in una chiave meramente 
utilitaristica e i ministri di Dio, anziché adempiere all‟ufficio di confortare 
quanti subiscono la perdita dei propri cari, si trasformano in ferventi sostenitori 
del massacro. Al ribaltamento del sistema etico corrisponde così un‟inversione 
dei ruoli che legittima il dubbio sull‟effettiva identità tra il nemico e l‟esercito 
avversario. La scrittrice confessa di non provare per il tedesco che uccise suo 
fratello più astio di quanto non ne provi per gli ipocriti rappresentanti del clero, 
il vero nemico che si annida nel cuore della stessa patria contribuendo al 
sacrificio di centinaia di migliaia di giovani: 
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This was a long time ago, and those who died are now nothing. Time passes. 
A new age will begin and the old will be forgotten. But we who are alive, we 
others, mothers with sons, and wives with their husbands, remember who were 
our enemies. There are some things it is hard to forget. It is true that I have never 
been able to hate the German airman who killed my brother as deeply, as 
unappeasably, as I dislike the Churches because they gave their support to the 
War. It is easy to understand their reluctance to disoblige their civil masters, and a 
social duty not to condemn individuals, but it would be impossible to give respect 
where it has been forfeited.
350
  
 
I sopravvissuti possono superare il trauma e i lutti subiti grazie al balsamo 
del tempo, ma hanno il dovere etico di non dimenticare: la Jameson è convinta 
che solo la rievocazione del passato nella sua cruda brutalità possa fungere da 
monito ai contemporanei affinché essi non precipitino nuovamente nel baratro 
del degrado morale e intensifichino gli sforzi per costruire una pace duratura nel 
presente. L‟incitamento al massacro, espressione di una cultura di guerra che 
annoverava tra i suoi fautori uomini i cui discorsi avrebbero dovuto comunicare 
un messaggio di pace e conciliazione, è evidente in una lettera inviata da un 
ecclesiastico al Times, in cui l‟autore individua le giustificazioni del conflitto 
negli insegnamenti di Pietro e Paolo: 
 
I have a friend, an officer in the regular army, writer on strategy, with a War 
record remarkable in the annals even of that war. I had supposed him too well 
trained to feel any enthusiasm. The other day I saw him crumple up a page of The 
Times and throw it down. I found in it a letter signed by a certain Dean in which 
the writer professed to find in the teachings of Christ and St Paul “the fullest 
justification from the Christian point of view of the use of armed force” – 
provided the cause was righteous. “Can you imagine,” my friend said, “the 
contempt honest men feel for the Church? There has never yet been a war which 
these civil priests did not find righteous – nor could be. I suppose the country is 
filled with such ignorant and insensitive old men. His attitude is precisely the one 
which used to infuriate me during the War – the hearty C. of E. chaplain insisting 
upon being a man among men. I once told mine that his duty was to be a priest 
among men – he said, „Ha, ha, very good, colonel,‟ and offered me a cigarette. I 
should like to tell the writer of this letter that his professional duty towards any 
war is to go on saying, „Stop, for God‟s sake.‟ Do they imagine that war changes 
its nature when they have changed its name to „our righteous cause‟? or that 
anyone admires them for seeming ashamed of their religion when it would be 
awkward and uncomfortable for them to insist upon it?”351 
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Il potere mistificatore della parola volta a giustificare l‟eccidio cui 
andarono incontro i soldati trovò riscontro non solo nei discorsi degli 
ecclesiastici, ma anche nelle dichiarazioni degli uomini di scienza, verso cui la 
Jameson muove il suo successivo attacco: 
 
Everyone knows how bellicose many sedentary persons – writers, professors, 
et cetera – become in war time. Some anatomist or neurologist should find the 
physical-neural cause why sitting makes men war-like. Possibly a local irritation 
is transferred to the brain – or they come in term of years to think with what they 
sit on. In his Rectorial address last year to the students of Aberdeen University Sir 
Arthur Keith said “Nature keeps her human orchard healthy by pruning; war is her 
pruning hook. We cannot dispense with her services. This harsh and repugnant 
forecast of man‟s future is wrung from me.” You can more easily suppose that 
some latter-day Laputan has invented a method of thinking with his backward 
parts than that a responsible scientist is able to tell himself that gardeners cut 
down their healthiest trees in order to improve the rest – or, in 1931, that the 
European stock has benefited by the merciless pruning of 1914-18.
352
  
 
La scrittrice sottolinea ancora una volta il rovesciamento messo in atto dal 
conflitto: le parole di Sir Arthur Keith, l‟allora Rettore dell‟Università del Kent, 
sono la chiara dimostrazione di quanto la scienza avesse ormai perduto la sua 
imparzialità, e di come i suoi servitori, individuando nella ricerca gli spunti per 
accettare o ridimensionare i danni provocati dalla guerra, avessero finito per 
asservirsi alla propaganda. L‟ironia pungente che permea l‟incipit del primo dei 
capitoli dedicati al tema della scienza cede il passo ad un tono più grave e 
polemico quando giunge il momento di denunciare la meschinità che si cela 
dietro una tale pratica di occultamento della verità: 
 
In war-time reason is a crime against the State, and to translate the martial 
eloquence of leader-writers and politicians into human terms – the exact number 
of men dead and thrown into the ground, and the exact number maimed – is a 
bêtise, to be covered quickly with phrases about sacrifice, the fight to a finish, and 
all that, the noise we make to save ourselves the anguish of thinking.
353
 
 
Come può uno scrittore sentirsi fiero del proprio lavoro quando proprio la 
materia con cui egli forgia il suo pensiero, la parola, si è rivelata il mezzo più 
efficace per nascondere simili iniquità? La ferma condanna della Jameson 
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chiarisce ulteriormente la sua posizione in merito all‟indifferenza mostrata dagli 
intellettuali nei confronti dei malesseri della società contemporanea. Se l‟artista 
ha fallito nell‟assolvere al proprio compito in un momento storico di grande 
crisi come il 1914-1918, facendosi portavoce o semplicemente sostenitore 
dell‟ideologia del martirio a tutti costi, non bisogna stupirsi che il suo operato 
non svolga una funzione che esuli dal mero intrattenimento letterario. 
La legittimazione morale della guerra, la riduzione del conflitto a naturale 
regolatore demografico per conto della scienza e il ricorso nei comunicati 
ufficiali all‟eufemismo per ricondurre il massacro nei ranghi della normalità 
costituiscono nel loro insieme le diverse declinazioni di una strategia 
consapevolmente messa in atto da tutti gli stati belligeranti affinché le masse 
continuassero ad assecondare il perdurare di una carneficina che trovava la sua 
giustificazione nella difesa dei grandi valori connessi alla patria, alla famiglia e 
alla religione. Per la Jameson, accettare la guerra significa adeguarsi ad uno 
schema interpretativo basato sull‟attribuzione di un significato salvifico e 
nobilitante a fenomeni che al di fuori del contesto bellico vengono classificati in 
termini di abominio e brutalità: 
 
By what human right does a parent “give” the innocent flesh of his son – to 
be torn, or his brains dashed out or his bowels and sexual organs to be pierced, by 
pieces of white-hot shell? Is this not precisely the act of parents who gave their 
children to be burned or their throats cut on stone altars? We call those savages, 
and congratulate ourselves on having progressed beyond such bloody-minded 
notions. The reasons we have, to be congratulated, are not clear. The difference is 
only that those others – with what feelings no poets or journalist of their times has 
recorded for our curiosity – watch the deaths of their children. We finer-skinned 
moderns are spared actual sight and sound. We prefer not to imagine what 
happens. We draw a decent veil – the phrase put into our mouths by “clerks” – 
over the grim indecency of field hospitals, and our men dying in shell holes and 
on the wire, eaten by rats.
354
  
 
Per la Jameson, insistere sugli aspetti più crudi del conflitto significa 
riconoscere la profondità del dramma vissuto dall‟Europa nel quinquennio 
bellico e il carattere permanente di mutamenti intervenuti a modificare non solo 
il mondo esteriore (la scrittrice, da non combattente, non poteva avere 
esperienza diretta del teatro di guerra), ma anche la dimensione più intima 
dell‟uomo. La brutale eccezionalità del conflitto rinvia anche al problema della 
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sua rappresentabilità in scrittura. Nel suo celebre studio, Paul Fussell ha 
osservato che, pur disponendo di parole e locuzioni in grado di descrivere con 
esattezza gli orrori della guerra, i testimoni e i superstiti ricorsero spesso, nei 
loro racconti, a diverse forme di autocensura e mostrarono estrema difficoltà ad 
ammettere che furono gli uomini i responsabili dello spettacolo di morte a cui 
loro malgrado presero parte
355
. Eric Leed amplia le argomentazioni dello 
storico inglese, individuando un nesso tra l‟indicibilità della guerra e la 
sensazione diffusa di partecipare ad un evento senza un preciso autore
356
. 
L‟idea della Grande Guerra come testo da interpretare sulla base delle sue 
specifiche convenzioni interne attraversa anche No Time like the Present, in cui, 
tuttavia, la prospettiva d‟analisi è quella del non combattente: 
 
War, like any powerful passion, like the passion of jealousy, begins by 
destroying the very source of reason. It becomes a state – of being – from which 
people argue, as the older astronomers argued their conception of the universe 
from the existence of God. Then to say, “But this war is madness,” becomes 
heresy and treason. The war must continue – because it must be fought out, 
because vast interests have become involved. In short, because it has begun, and 
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because the energies called up to serve it have developed emotion of their own, 
infinitely more powerful than the impulse that started them.
357
  
 
Scrivendo la parola „Guerra‟ con la maiuscola, la Jameson, al pari dei 
combattenti, riconosce al primo conflitto mondiale lo statuto di evento 
oggettivo ed autonomo in grado di riconfigurare, per il tempo della sua durata, 
il complesso di norme etico-sociali che regolano la vita civile in condizioni di 
pace. Il senso più profondo di tale esperienza non va quindi ricercato attraverso 
una meticolosa ricostruzione delle principali fasi del suo svolgimento, ma 
riportando in superficie le ansie, le angosce e le fantasie che essa generò in 
coloro che, impotenti, ne subirono le tragiche conseguenze.   
La terribile evidenza del quadro d‟insieme non deve tuttavia far pensare al 
tentativo di rappresentare il conflitto soltanto come un susseguirsi di eventi 
coercitivamente imposti a masse inconsapevoli: la Jameson sottolinea infatti 
come anche la gente comune, le “decent sensitive persons”358, non restò 
immune al morbo del patriottismo. Per quanto applichi una distinzione tra 
quanti accettarono passivamente il conflitto in mancanza di alternative e quanti, 
invece, sorretti da motivazioni inaccettabili, vi aderirono con convinzione, la 
scrittrice ribadisce che lo spirito bellicista e l‟immagine demoniaca del nemico 
attecchirono con più facilità sul fronte interno rispetto all‟inferno delle trincee 
dove, per gli uomini in divisa, non era impossibile scoprire l‟„umanità‟ 
dell‟avversario: 
 
And not the least frightful thing about war is that decent sensitive persons, 
civilians, begin to regard pain and death as something which soldiers must expect 
to face. Any man who fought in the last war will recognise this attitude of the 
civilian. I think few soldiers minded seriously the type of person who wrote to the 
Daily Mail demanding the shooting of “Hun prisoners.” These sometimes made 
them smile. But they were made ashamed (angry, cynical) by detecting – in the 
minds of people whom they loved and respected – the notion that war is somehow 
ennobling, an activity proper to soldiers. The easy admiration, the “Well, well, my 
boy, got „em on the run, eh?”, of his civilian friends, was more trying to many a 
soldier than the picturesque image of war which these civilians had made 
themselves and which they were not willing he should destroy.
359
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La mitizzazione della figura del soldato prode ed ardimentoso è vista 
dall‟autrice come un‟offesa nei confronti dei combattenti, il cui autentico valore 
non risiede nella diligente esecuzione degli ordini, ma nell‟aver svelato, 
attraverso la loro testimonianza e la loro esperienza, la falsità di quegli ideali 
che furono chiamati a difendere. Alla vicinanza, che Paul Fussell ha 
brillantemente definito “ridicola”360, tra fronte occidentale e fronte interno 
corrisponde l‟incolmabile divario d‟esperienza tra soldati e civili, tra chi viveva 
la guerra come un‟astrazione e chi, invece, ne pagava le immediate 
conseguenze: 
 
At one time during the War I lived between Salisbury Plain and the coast. The 
distance, measured in miles, from that part of England to the Western Front is 
short. Measured in human experience it is infinite. The gulf which divides the 
women of my generation and their men who fought in the War is impassable on 
any terms.
361
  
 
Se da un lato le riflessioni della Jameson restituiscono al lettore la 
dimensione umana del conflitto, spingendolo a ricordare che i nomi incisi sui 
cenotafi sorti in tutta Europa alla fine del conflitto appartenevano ad individui 
in carne ed ossa, dall‟altro lo pongono dinanzi allo sciovinismo dilagante nella 
società del tempo, riassunto in locuzioni quali „the last drop of blood‟, „ah, my 
boy, if I were only your age‟, e nel celebre motto che più di ogni altro slogan 
patriottico rispecchia il potere disgregatore della guerra, ovvero „I gave my 
son‟: 
 
The most bloodthirsty people in the late War were non-combatants, whether 
in khaki or not. That was unpleasant but natural. The phrases they used – 
“sacrifice,” “the last drop of blood,” “ah, my boy, if I were only your age” – were 
faintly revolting. Yet – here I begin to be anxious, since the wound is not closed – 
the feeling of revulsion is less deep and less disturbing than other, than the horror 
started in me by the phrase, “I gave my son.” I cannot help this. I do know what 
grief and mental anguish have been concealed in the phrase, yet it sickens me.
362
 
 
Riuscendo ad alterare persino le leggi della natura, la guerra sancisce la fine 
del mito migliorista che aveva dominato la coscienza pubblica per un secolo. Il 
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ricorso a lessici astratti, mondati del sangue, della sofferenza e della morte 
consente ai civili di assistere alle operazioni belliche e ai loro effetti come se 
fossero davanti ad uno spettacolo che oggi definiremmo „virtuale‟ e rende 
possibile la straordinaria perdita del senso di responsabilità e delle proporzioni 
del conflitto. A tal proposito, è interessante notare come, nei capitoli in cui 
vengono discussi i temi del consenso e della propaganda, la ricorrenza della 
prima persona plurale non mira, come accaduto in precedenza, ad enfatizzare il 
legame tra l‟io narrante e i membri della sua generazione, bensì a sottolineare la 
responsabilità comune di autorità e civili nel proseguimento dell‟eccidio 
bellico. Per garantire una maggiore incisività del messaggio, la scrittrice 
impiega le stesse strategie messe in atto dallo stato per perpetrare l‟inganno 
della guerra nobilitante: si serve cioè di una figura metalogica che, 
analogamente all‟eufemismo, si fonda su un procedimento di manipolazione 
semantica il cui fine è la creazione di uno scarto tra il livello superficiale e il 
livello profondo di un evento. L‟ironia è, per la Jameson, lo strumento più 
appropriato all‟interpretazione dell‟assurdità di un evento come il primo 
conflitto mondiale, cristallizzatosi nella memoria come un‟inarrestabile 
escalation di morte e violenza: 
 
It is very odd, our modern delicacy. We use, in ordinary talk and 
unintelligently, words and phrases of pre-Victorian brutality. But certain ideas 
shock us so much that we only refer to them by a kind of shorthand. Just as we 
evade reality behind such phrases as “I gave my son,” we speak of “large-scale 
operations,” and “the using up of effectives” when we mean something that would 
be unbearably nasty if expressed in terms of dead and hurt men. “Concentration of 
forces” means men hurrying along roads and crowding into trenches to be 
slaughtered.
363
   
 
Una volta strappato il „velo‟ che maschera la verità sul conflitto del ‟14-‟18 
anche dopo anni dalla sua conclusione, non è difficile immaginare quale sarà il 
carattere della prossima guerra che, come previsto dalla scrittrice, passerà alla 
storia come una delle più insulse carneficine dell‟umanità: 
 
You can picture for yourself what happens, especially to children, during a 
blockade, and what a street of houses, a factory, a railway station, will look like 
after it has been bombed, the effect as of a great deal of clumsy butchering. 
“Effectives” are living men, with bodies that no general has yet succeeded in 
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making as insensitive as steel. “Vital centres” and “the passive population” are all 
of us who are not soldiers – that is, we are the human stock (to be made healthy by 
pruning) exposed in the “next war” to a new sort of air raids, and whom authority 
(vide the findings of the International Gas Defence Conference of 1928) has no 
intention to equip, against gas, with an efficient (and prohibitively expensive) 
filtering apparatus. 
364
  
 
L‟autrice ricorre questa volta all‟iperbole per invitare il lettore a correggere 
l‟angolo visuale da cui è solito guardare al conflitto e per demistificare 
l‟assurda distinzione, radicatasi nell‟opinione pubblica durante il quinquennio 
bellico, tra vittime innocenti e vittime necessarie: 
 
I confess I cannot see that is worse to kill women, elderly men, children (who 
might otherwise have been spared to fight future wars), munition makers, 
government clerks, leaders-writers, than to kill young men and boys. Are the 
civilians more precious? sensitive? intelligent? better-bred? Why spare them? I 
had a friend, of whom much was expected – but he was killed at Thiepval – who 
knew the answer to this question as far back as 1916. How long, how far, my dear. 
He said consolingly: “I‟ll tell you why – so that they may fight to the last drop of 
my blood. As it was in the past, is now, and ever will be. And who, pray, would 
keep up the supply of white feathers if you began to make war on civilians?” […] 
I fear there are a great many people will say: “You should be ashamed to find 
anything to comfort you in the deaths of innocent women and their children.” But 
Heaven knows I find nothing in any sort comfortable – having an imagination not 
always under my control – in the feeling of women helpless to protect their 
children. But, as for innocence – were not the twenty thousand who died on the 
Somme innocent? Was my brother not innocent?
365
 
 
Le argomentazioni della Jameson hanno lo scopo di mettere in crisi il suo 
pubblico, sollecitandolo a ridefinire i termini del suo rapporto con la Storia e a 
riflettere più consapevolmente sulle conseguenze che la Grande Guerra ebbe  
sulla situazione politica e sociale del paese. Spostando dunque l‟attenzione 
dall‟analisi dalle cause materiali che scatenarono il conflitto all‟individuazione 
delle responsabilità individuali, la scrittrice invita il lettore ad elaborare una 
visione più sfaccettata della realtà non solo passata, ma anche presente. Ѐ in 
questa chiave che vanno interpretati i capitoli successivi di No Time Like the 
Present, incentrati sul tema della degenerazione dell‟idea di progresso: 
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My friend T. S., a middle aged chemist engaged in research, finds gases more 
interesting than human beings. He discusses their faults and virtues with a 
scandalous pleasure. One evening he said: “Laboratory work is a little 
unsatisfactory – I can‟t establish in a retort the conditions under which my gases 
will be used. I wish they „ud let me try out one or two of them in Huxton – it 
would reduce the unemployed and give us invaluable information. We could 
always explain afterwards that it was an accident.” […] 
“There are Heaven knows how many possible compounds which have not yet 
been produced, and we don‟t have even begun to examine the properties of those 
we know. And when you think of combining compounds – why, my dear girl, the 
prospect‟s unlimited. It‟s an insult to human intelligence to say that chemical 
warfare has only a limited possible development. The possibilities are so far 
incalculable.”366  
 
Data la complessità del tema, la scrittrice avverte la necessità di sottoporre 
il contenuto saggistico a drammatizzazione, rendendolo più dinamico attraverso 
il suo inserimento in una cornice aneddotica di cui è lei stessa protagonista 
assieme ad un chimico. L‟argomento viene svolto mediante un dialogo di 
stampo catechistico (forma epitomica ed asseverativa per eccellenza) che se da 
un lato non lascia spazio all‟approfondimento del problematico rapporto tra 
scienza ed etica nella società moderna, dall‟altro ha il pregio di mettere il lettore 
in guardia dall‟enorme potenziale distruttivo sviluppato e messo in atto dalla 
scienza nel campo dell‟industria bellica. A differenza di Vera Brittain, che 
affronta solo in parte il tema della guerra tecnologica, la Jameson ricorda più 
volte il conflitto del 1914-1918 come momento in cui il trionfo della macchina 
sull‟individuo raggiunse la vetta assoluta. Durante la guerra la tecnologia fu 
impiegata in un contesto del tutto diverso da quello a cui si era soliti associarla: 
da strumento di progresso, messo a punto dagli uomini per superare i limiti 
della propria condizione e finalizzato al raggiungimento del benessere 
collettivo, essa divenne una realtà autonoma che sfuggiva ad ogni tentativo di 
controllo, svelando una volta per tutte il lato oscuro della civiltà 
industrializzata. La separazione della tecnologia dal suo uso ordinario e la sua 
dislocazione in uno scenario di violenza e distruzione comportarono quindi una 
risemantizzazione in chiave negativa di ciò che prima del conflitto era stato 
considerato come uno dei traguardi più alti dell‟uomo: 
 
It is curious to reflect, too, that you cannot separate the ordinary domestic 
uses of industry from the death producing ones. The same stamping or turning 
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machines can make the type-writer on which I am copying out my manuscript, or 
rifles and machine-guns. From benzene we have colours for dyeing and the 
frightful mustard gas. Even chlorine, which makes the unspeakably nasty 
phosgene, lives a family life. Almost every object produced by human brains and 
bodies has its potential war uses. Yes, even the babies. I remember being shocked 
on first reading Froissart by the mediaeval habit of raiding towns and villages, 
setting fire to the houses and killing the wretched people as they fled. Now I can 
see how merciful their custom was. To a man dying of a vesicant gas a pike thrust 
would be healing.
367
 
 
La Jameson non può esimersi, naturalmente, dall‟esprimere un giudizio, 
prevalentemente politico e morale, nei confronti di quel settore che giocò un 
ruolo determinante nel processo di diffusione tecnologica anche in ambito 
civile, cioè l‟industria degli armamenti: 
 
Other curious and more delicate speculations are roused by examining the 
activities of armaments firm. I can never understand my friends when they profess 
to find something morally objectionable in the fact – which, to be sure, is not 
surprising – that armament makers dislike the idea of disarmament and try to 
discourage it by a great deal of secret propaganda: in 1921 a League of Nations 
Commission found that armament firms are “active in fomenting war scares,” 
have bribed their own and foreign Government officials, have “disseminated false 
reports… to stimulate armament expenditure,” subsided newspapers in their 
interest, and “organised armament rings though which the armaments race has 
been accentuated by playing off one country against another.”368 
 
Nemici della pace al pari di intellettuali ed uomini di chiesa che, con i loro 
discorsi e le loro azioni, sostennero la guerra, i produttori di armamenti sono 
fautori di una spregiudicata politica commerciale che mette in luce inquietanti 
verità sul primo conflitto mondiale. Mentre i combattenti rischiavano la propria 
vita al fronte, illusi di difendere il suolo patrio, i signori della guerra 
rimpinguavano il potenziale bellico del nemico, arricchendosi con il sangue dei 
connazionali: 
 
What is really curious is the fact that the shells which kill French soldiers in 
Morocco are as likely as not to have been made by Frenchmen: there are no 
armament factories in Morocco. That Vickers supplied the shells with which the 
Turkish artillery did their business at Gallipoli. That in the Great War France and 
Germany traded through Switzerland, bauxite and cyanamide sent from France to 
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be used in killing Frenchmen, and magnetos from Germany for use in the French 
aeroplanes. Since these transactions – essential, unless the War was to come to a 
premature end – were hidden from the human “effectives,” these died without one 
satisfaction, a homely one, they could have had. A pity. 
369
  
 
Se la lotta dei soldati in trincea traeva di continuo nuove legittimazioni 
dalla barbarie militare e culturale del nemico, l‟industria degli armamenti 
contribuiva a perpetuare quella stessa barbarie. I profittatori di guerra non sono 
solo coloro che siedono ai vertici di tale industria, ma anche coloro che, in 
maniera più o meno consapevole, hanno contribuito a rafforzare il potenziale 
bellico: 
 
I knew an elderly woman who was distressed when she learned that her son-
in-law drew part of his income from slaughter houses he owned. His money, said 
she, was tainted with the suffering of innocent animals. She herself had a number 
of shares in Vickers Ltd., which did very well for her in 1914-18, and was vexed 
with me when I said that she too had profited by slaughter. She answered that it 
was not the same thing after all. We are like that – we are not willing to think 
what uses armaments have when we lend our money to them. We look the other 
way, putting our hand out to receive the money.
370
 
 
Nel passo citato l‟io narrante si autorappresenta come un outsider che si 
oppone alla illogica razionalità che governa le economie internazionali. La linea 
di demarcazione fra coloro che mantengono vivo il ricordo della guerra e dei 
suoi orrori e coloro che hanno tratto e continuano a trarre profitto dalla 
catastrofe bellica si manifesta nel valore diverso che l‟anziana signora e la 
scrittrice attribuiscono al sostantivo «slaughter», impiegato dalla prima nella 
sua accezione referenziale di „macello‟ e dalla seconda nel significato, 
semanticamente più forte, di „eccidio‟. L‟indifferenza che l‟anziana signora 
mostra nei confronti della carneficina consumatasi durante il quinquennio 
bellico colpisce tanto più la scrittrice in quanto a manifestarla è una donna, cioè 
chi più di ogni altro dovrebbe lavorare per frenare le velleità belliche degli 
attuali governi: 
 
I have a friend, an air woman, who was indignant when some member of the 
parliament spoke against the grants to Flying clubs – since, said he, they are being 
used to train women, who will be useless in war. I began to agree heartily with 
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her: “I had not realised that flying clubs are meant only to keep up the supply of 
air raiders.” My friend looked at me strangely. “What annoys me is the suggestion 
that women are not fit to become war pilots,” she answered. “But would you 
willingly bomb towns?” “Why not?” “Why,” I said, as well as I could for my real 
hurt and despair, “because if women are to begin killing as part of their 
independence they had better never have had it.”371 
 
Come è evidente, anche nel trattare un tema che le è particolarmente vicino, 
la Jameson non rinuncia alla sua vena polemica e al suo piglio sferzante, 
mettendo a nudo gli aspetti più controversi del processo di emancipazione 
femminile. L‟autrice esprime i suoi dubbi riguardo all‟effettiva sconfitta 
dell‟ideologia delle sfere separate, obiettando che la posizione della donna nella 
società postbellica rispecchia un paradigma di falsa indipendenza che si basa 
sulla corsa al successo sociale ed economico, inteso, questo, non come effettiva 
ricerca di autonomia, ma come passiva disponibilità ad accettare modelli di 
emancipazione preconfezionati: 
 
I began to wonder why we were allowed to be free, if we are only the spirited 
and insensitive imitators of men. There was no need, I take it, to add to the 
number of opportunists and dullards in public life. A measure to worsen the 
chances of poor people‟s children is not less mean and wicked if women 
politicians vote for it, and women to vote for a war are, in a vital sense, 
superfluous.
372
 
 
La Jameson si era già espressa in merito alla questione dell‟emancipazione 
in un articolo pubblicato nel 1927 sul Daily Mirror, in cui attribuiva le ragioni 
del disinteresse femminile per la politica alla parziale interiorizzazione da parte 
delle donne del principio di uguaglianza fra i sessi:  
 
If she no longer gets excited when a Labour man turns Liberal or a 
Conservative Government exhibits its heart on the wrong sleeve it is not that she 
does not understand, but that she is becoming sceptical of man‟s parliamentary 
gestures. […] 
It is not to be supposed that in a quarter of a century – less that that – modern 
woman could have made the least impression on this age-old chaos. She has first 
to discover for herself a code of living suitable to her changed conditions. The 
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rules of conduct that were useful for a protected woman in her drawing room are 
not least useful to me.
373
 
 
La scrittrice si oppone alla nozione di emancipazione intesa come sterile, ed 
anzi dannosa, imitazione di atteggiamenti tradizionalmente associati alla 
maschilità, rivendicando la diversità del femminile e il rispetto delle differenze. 
Il discorso dell‟aviatrice è lo specchio di una soggettività femminile non ancora 
consapevole delle proprie qualità, che identifica l‟affermazione del sé con 
l‟adeguamento a standard comportamentali maschili. Assecondando tale 
concetto, si rischia di ridurre la battaglia per l‟affrancamento dal patriarcato ad 
una poco produttiva competizione tra i sessi e allo snaturamento delle 
peculiarità che contraddistinguono l‟essere donna. La Jameson non nega che il 
primo conflitto mondiale abbia guadagnato alle donne più spazio ed una 
maggiore presenza all‟interno del sistema sociale e culturale; il problema 
risiede piuttosto nel fatto che esse non hanno mai combattuto per una 
trasformazione strutturale di tale sistema, che continua ad essere dominato da 
uomini interessati naturalmente al ripristino dello status quo. L‟emancipazione 
appare così nulla più di un compromesso, di una concessione dall‟alto che 
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assegna alle donne uno spazio di potere a patto che esse accettino i valori 
dell‟altro.  
Le donne rappresentano le interlocutrici privilegiate della scrittrice anche 
nell‟ultimo capitolo dell‟autobiografia, in cui la Jameson esprime le proprie 
preoccupazioni di madre che, nell‟eventualità di una nuova guerra, non 
vorrebbe fare di suo figlio un soldato: 
 
I spoke of this to a friend, who said “Well; very well, but here is one question 
you have not faced. Your son, who seems a child to you, is within a year of 
eighteen. If war breaks out next year are you prepared to tell him that he ought to 
keep safe out of it?” 
“None of us will be safe in that war. I don‟t even know how safe he is at this 
moment, since he has taken to flying.” 
“You are evading the issue.” 
“No, no – I‟m only trying to realise it. I think your question fines down to this 
– Shall I tell him that he ought to try every means to save himself from being 
blown up or gassed, whether in the fighting line or behind it? The other day I read 
some speech of Osbert Sitwell‟s where he said that if he responds again to the call 
for volunteers, it will be to assassinate the Ministers who have declared War. Shall 
I tell him that he had better enlist in Mr Sitwell‟s company?” 
Why, I think I shall. Certainly I will not have it on my conscience to make a 
soldier of him. A mother could forgive herself if in 1914 she “gave” her son. None 
of us had then any clear or sensible notion of war‟s meaning. But now that even 
non combatants, if they read, can understand part of the reality, and can see what 
peace-after-war is worth, any mother who thinks she serves her country by letting 
her son go without protest is either wanting or a murderess.
374
 
 
Se, a distanza di quasi vent‟anni, è possibile comprendere le madri che, 
ignare dell‟orrore cui i soldati avrebbero assistito al fronte, dichiararono con 
orgoglio di aver rinunciato ai propri figli in nome della patria, non è più 
moralmente accettabile, ora che la barbarie del conflitto si è rivelata, grazie alla 
testimonianza degli ex-combattenti, anche agli occhi dei civili in tutta la sua 
terribile evidenza, che le donne rifiutino il loro ruolo archetipico di donatrici di 
vita per trasformarsi in sostenitrici del bellicismo più sciovinista. Eppure, 
nonostante la retorica delle cerimonie ufficiali, la scrittrice constata con 
amarezza come una delle più gravi tragedie belliche della storia non sia ancora 
stata sufficientemente interiorizzata e non rappresenti né uno strumento per 
leggere il presente, né il monito necessario a non ripetere gli errori del passato: 
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The mother whose children were burned or their throats slit by priests 
believed they served their God with “so costly a sacrifice.” By a scarcely 
perceptible shift in values we now condemn them yet approve the spirit in “I have 
given my son” to “England,” or as it may be, to “France” or to “Germany.” I do 
not know why we sicken at one and applaud the other – what is given is in both 
cases a human sacrifice. To my unhurried consideration the values are barely 
different. We have changed our minds (and final ends) but not our hearts. That 
only would be a change in values if we sickened at the mere notion of war. […] 
If we have another Great War and my son is killed in it I shall feel only hard 
anger, not a rag of pride.
375
 
 
La guerra è scempio e distruzione: attribuirle un valore di sacralità, afferma 
la scrittrice, è concepibile solo per chi l‟ha combattuta, per coloro che, cresciuti 
in una società basata su un‟economia di mercato che offriva scarse opportunità 
per l‟investimento creativo delle risorse morali, salutarono con ingenuo 
entusiasmo la possibilità di sostituire la lotta per una causa comune alle leggi 
del profitto individuale e del vantaggio egoistico. Ѐ in tale contesto che trovò 
spazio quel sentimento passato alla storia come „brotherhood of the trenches‟, e 
che la Jameson spera possa infine trasferirsi dalla vita militare a quella civile, 
dal fango della Somme all‟Europa intera. Dopo il „14-„18 non è possibile 
guardare alla necessità della guerra se non come a un inganno perpetrato dai 
potenti per tutelare i privilegi dei pochi a danno dei molti, come ad una 
menzogna che non obbedisce ad alcuna legge antropologica, psicologica e 
naturale. Ѐ imperativo, dunque, recuperare quella dimensione della solidarietà 
sociale che la scrittrice, come la Brittain, riconosce come il traguardo ultimo di 
ogni sviluppo umano: 
 
I cannot endure to think that a finer civilization, a world in which men can 
fulfil their deepest longing without offering themselves to kill and to be killed, is 
not conceivable, not possible, and not required by the hard logic of events. I do 
not think it. I do not believe that war is the best of all way to breed heroes and 
mystics. The twenty thousand who died together on July 1, 1916, left no issue of 
their spirit. Where went their thoughts, their courage, their love of each other? 
Why, it went into that vast terrible grave with their murdered bodies.
376
 
 
Sono le persone comuni e, ancor di più, le madri ad avere il potere e la 
responsabilità di mutare l‟orientamento dell‟opinione pubblica sulla gestione 
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delle relazioni internazionali; non esistono guerre senza l‟appoggio delle masse 
popolari e la scrittrice si augura che quelli che in passato furono consensi si 
trasformino in futuro nel rifiuto totale della guerra come unico strumento per la 
risoluzione delle crisi politiche. Nonostante l‟apparente disillusione, la Jameson 
ripone fiducia nelle forze della società civile e nella sua capacità di sottrarsi al 
controllo di governi che non assolvono alla funzione cui sono chiamati, quella 
di garantire agli uomini benessere e il rispetto dei propri diritti. La Jameson 
conclude l‟autobiografia con un messaggio indirizzato a suo figlio Bill, in cui 
ribadisce il proposito di adoperarsi perché gli venga risparmiato l‟orrore della 
guerra: 
 
If this country, I say, is got into another Great War I shall take every means in 
my power to keep my son out of it. I shall tell him that it is nastier and more 
shameful to volunteer for gas-bombing than to run from it or to volunteer in the 
other desperate army of protestants. I shall tell him also that war is not worth its 
cost, nor is victory worth the cost.
377
 
 
L‟appello alla pace e al dialogo lanciato dalla scrittrice resterà purtroppo 
inascoltato, mentre lo scenario apocalittico da lei prefigurato lungo tutto il 
racconto troverà ben presto un terribile riscontro nella realtà. Del resto, quel 
futuro era già stato scritto nel documento firmato da Clemenceau, Lloyd George 
e Wilson a Versailles nel 1919. Il trattato, proponendo la delegittimazione tanto 
del nemico quanto della guerra che esso aveva scatenato, costituì 
paradossalmente la base sulla quale il nemico stesso elaborò le giustificazioni 
ideologiche per il successivo conflitto. E quel bellicismo trovò infine sfogo in 
una guerra in cui violenza e crudeltà, soprattutto nei confronti dei civili, 
avrebbero raggiunto vette ben note. No Time Like the Present rappresenta un 
ulteriore, prezioso tassello utile a delineare un quadro complesso e sfaccettato 
del primo conflitto mondiale, a riprova di come la storia, letta da prospettive 
altre rispetto alle interpretazioni ufficiali, può offrire narrazioni inedite e 
rivelare verità spesso occultate o volutamente ignorate in grado di correggere il 
nostro punto di vista sul passato e di arricchire la nostra conoscenza del 
presente. 
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2.4 La guerra invisibile: The Clash, The Pitiful Wife, Three Kingdoms 
 
Il rigore interpretativo ed analitico che contraddistingue No Time like the 
Present costituisce per la Jameson la tappa conclusiva di un percorso che, nel 
corso di quasi dieci anni, la vede impegnata nella ricerca della forma più adatta 
a raccontare un evento che, se da un lato si configurava sempre più chiaramente 
come la cifra del proprio sviluppo identitario, dall‟altro sembrava opporre una 
netta resistenza alla scrittura. 
Per l‟autrice il problema della rappresentabilità della guerra è strettamente 
connesso alla percezione di una forte disparità nel modo in cui il conflitto si era 
inscritto nella coscienza maschile e femminile. In un articolo del 1929, la 
Jameson definisce tale differenza nei termini di un vero e proprio handicap 
esistenziale, che spesso pregiudica alle donne una piena comprensione della 
guerra: 
 
My purse is full of spiders and my head is full of ghosts… young ghosts most 
of them… The women of my generation are so far behind its men that we shall 
never catch up. I feel less than two cents beside a man of my own age who fought 
the war. […] As beside them, we know neither terror nor pity nor endurance nor 
friendship nor relief nor courage nor the sharpness of living.
378
 
 
Quarant‟anni più tardi, ricordando in Journey from the North l‟incontro nel 
1924 con Guy Chapman, l‟autrice si sofferma ancora sul potere di fascinazione 
esercitato sui combattenti dall‟esperienza della guerra, la quale si appropriò in 
maniera del tutto esclusiva di una parte del loro io, rendendolo inaccessibile a 
chi non era stato concesso di valicare il confine della trincea: 
 
I realized quickly that nothing made Guy happier than to talk about the war. 
Certain names of places, Baupame, Gommencourt, Hannescamp, Arras, had more 
than the charm or excitement of poetry for him. They involved feelings I could 
never touch. With a little despair, I guessed that his five years of war and 
Occupation had used up too much of his energy. During those years the 
relationship between him and few men, a few places, between him and a battalion, 
had been complete and satisfying, as no relationship would ever be again. He was 
occupied territory.
379
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In The Clash (1922), primo dei romanzi degli anni Venti in cui l‟autrice si 
confronta con il tema della guerra, l‟incertezza su quale fosse la sua giusta 
chiave d‟interpretazione si traduce nell‟impiego di un narratore impersonale che 
osserva dall‟esterno l‟effetto disgregatore di tale evento sulla vita e sulle 
personalità dei personaggi. Il conflitto è infatti relegato in una zona marginale 
della narrazione ed è evocato solo attraverso pochi e indiretti riferimenti che lo 
definiscono nei termini di una presenza labile, evanescente e tuttavia 
determinante ai fini della trama. Un chiaro esempio di tale strategia elusiva è un 
passo in cui la voce narrante registra in maniera fredda e distaccata il dialogo 
tra Elizabeth, protagonista della storia, e suo marito Jamie, un giovane borghese 
impiegato al Foreign Office, che per mancanza di idoneità fisica vede 
respingersi la domanda di arruolamento:  
 
Elizabeth, absorbed in her work, regarded him very little. War came. Jamie 
was working eighteen hours a day. One morning Elizabeth found him sleeping on 
a chair in his dressing-room. He had been too exhausted to undress. She made 
him more comfortable, and then stood looking down at him. […] 
Kneeling by his chair she murmured a hundred gentle phrases. He opened his 
eyes and looked at her. “I‟m damnably tired, Elizabeth.” She slipped an arm 
under his head. 
“Then rest.” 
He smiled, turning to press his cheek into the curve of her arm. “I can‟t rest 
in this confounded chair, you know.”  
“Need you work so hard?” 
“Work? Don‟t my dear. I‟ve an old Brigadier in my department and every 
morning he brings out a little air cushion and proceeds to blow it up. He‟s scant 
of breath and he hoots into it for nearly half-an-hour. „Hoo, hoo, damn it, there 
ought to be someone to do this for me – hoo, Lord save us, hoo, hoo… the 
Crimea… the Cape… hoo.‟ My work? That‟s what it‟s like. Writing and talking 
and filing – like hooting into an air cushion. Until my brains melt in my head. We 
had a young officer in this morning. He watched the Brigadier chasing flies with 
a large silk handkerchief – hooting violently all the time – and then he said, 
„D‟you know what I simply can‟t stand? The sight of flies crawling about inside a 
man‟s mouth when he‟s lying dead in the sun.‟ You know, Elizabeth, I can‟t look 
these young officers in the face.” 
Elizabeth took his head pityingly between her hands. He freed himself. “No. 
I really don‟t want to be soothed just now, even though you do it so charmingly.” 
186 
 
She winced. He was instantly remorseful. “Forgive me. I‟m an ungracious 
wretch.” He added cheerfully, “I limp along after you like a lame dog. Why did 
you marry a lame dog, Elizabeth?”380 
 
Il narratore non opera alcuna distinzione gerarchica tra eventi storici ed 
eventi individuali e si limita a giustapporre la notizia dello scoppio della guerra 
alla descrizione di una scena di vita domestica. Così facendo, la Jameson da un 
lato suggerisce l‟esistenza di un rapporto di contiguità logica tra gli 
avvenimenti storici e la crescente incomprensione tra i due coniugi e dall‟altro 
evita di fornire una spiegazione esplicita al comportamento di Jamie,  lasciando 
che sia il lettore a cogliere il nesso tra l‟acuirsi del senso di frustrazione del 
giovane e l‟impossibilità di prendere parte al conflitto, nonché a desumere 
l‟incapacità di Elizabeth di comprendere le ragioni del disagio di suo marito. 
L‟assenza di commenti da parte della voce narrante raggiunge il culmine 
quando quest‟ultima si limita a riferire della morte di Cecil Howard, il 
personaggio che più di tutti incarna l‟innocenza della gioventù edoardiana, 
riportando un estratto della lettera che l‟esercito invia alla famiglia del giovane 
soldato per informarla del triste accaduto:  
 
Extract from one of the letters that ordinary, uninspired men found themselves 
writing in the years between 1914 and 1918. 
 
“To the Honourable Mrs. la Mothe Howard: 
 
“Any grief of ours must be an impertinence in the eyes of yours. But I would 
like to say to you that those of us who knew him have not lost the sense of your 
son‟s presence. He was always joyous, and when we laugh he still laughs with us, 
and when we are cold and wet and short-tempered it seems certain that we shall in 
a moment hear him laughing at us out of the shadows. It is not I who can write of 
immortality or of souls, to a mother from whom has been taken the body of her 
son. And yet it is true that Cecil will never now die or grow old and uninterested – 
ˮ381 
 
Il contenuto della lettera è introdotto da un‟intestazione di tipo archivistico 
che, attraverso una perifrasi litotica, allude alle spropositate dimensioni del 
massacro del ‟14-‟18 e che allo stesso tempo elude il problema della sua 
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rappresentabilità in scrittura. La trincea appare come uno spazio inaccessibile al 
narratore, di cui viene offerto al lettore uno sguardo fugace per mezzo di 
un‟altra lettera382 – inviata dal fronte da Cecil a Jamie – che apre lo stesso 
capitolo da cui è estratto il passo sopra citato. Le due lettere, l‟una personale, 
l‟altra di circostanza, si configurano così come documenti di una storia troppo 
recente perché la scrittrice, da non combattente, possa sottoporla a giudizio ed 
ad interpretazione oggettiva. La guerra naturalmente costituisce un enigma 
impossibile da decifrare soprattutto per i personaggi femminili del romanzo, i 
quali vengono ritratti in più punti dell‟opera come individui cinici e crudeli: 
Elizabeth, ad esempio, non rinuncia ad una vita di svaghi e di divertimenti 
neanche quando Jamie ottiene infine l‟ambito lasciapassare per il fronte. Ѐ 
l‟ufficiale americano Jess Cornish, col quale nel frattempo ha intrecciato una 
relazione, a metterla di fronte alla sua indifferenza per il destino dei giovani 
soldati impegnati a difendere il suolo patrio: 
 
“I saw the returned soldiers,” she said abruptly. 
He turned his head to look down at her. “I saw them myself,” he observed, 
“and, by God, if I‟d a million throats I would have shouted with all of them. Your 
countrymen stood like stocks; aren‟t you ashamed of them? It used to make me 
mad when I thought how they let our boys wander about England unwelcomed 
and unfriended. But they treat their own no better.”383 
 
Completamente assorbita dai suoi travagli amorosi, Elizabeth non 
comprende, o non vuole comprendere, le ragioni del radicale cambiamento 
subito da Jamie che, al ritorno dalla terribile esperienza della trincea, manifesta 
i chiari sintomi di quella sindrome da stress post-traumatico, passata alla storia 
con il nome di shell-shock: 
 
Elizabeth felt herself separated from Jamie by more than her own act. In his 
thoughts lay hidden a strange country: acres upon acres of ruined fields, humped 
into desolate ridges and pitted with shell holes full of water. The wild flowers and 
the bulrushes were taking back the barren land, thrusting up between the twisted 
wire and round the squat white pill boxes. There was a road haunted by the ghost 
of a wood, grey skeletons of trees standing stiffly or leaning like gaunt limbs 
wrenched from their sockets. 
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In this country Elizabeth could not set foot. Jamie walked in it alone with 
memories that seared and tore, and men who had been alive and now were dead.
384
 
  
Per ironia della sorte la guerra, salutata da Jamie come un elisir che gli 
avrebbe infuso il coraggio e la determinazione negatigli dalla natura, anziché 
riavvicinare i protagonisti, sancisce la loro definitiva separazione. 
La guerra come evento disgregatore dell‟armonia coniugale è uno dei temi 
portanti anche in The Pitiful Wife (1923)
385
: qui, attraverso lo sguardo ingenuo 
di Jael Trude, assistiamo al progressivo deteriorarsi della felicità edenica in cui, 
complice l‟idilliaco isolamento della campagna inglese, la protagonista aveva 
vissuto con suo marito Richmond, prima che questi partisse per il fronte. Nel 
romanzo gli effetti della guerra sulla personalità del combattente sono colti 
sotto l‟aspetto eminentemente negativo della disintegrazione dell‟identità 
formatasi nel corso delle più cruciali e significative relazioni con gli altri. La 
Jameson sviluppa il rapporto tra Richmond e Jael con l‟intento di definire ciò 
che gli uomini psichicamente feriti in guerra non sono più in grado di cogliere 
in loro stessi. Il fallimento di Jael, da cui scaturisce la sua condizione di „pitiful 
wife‟, risiede nella sua incapacità di individuare le fonti di quella discontinuità 
intervenuta a sconvolgere il senso di identità di suo marito. Durante la guerra 
gli uomini furono estraniati dalle loro società: essi furono cioè resi estranei 
rispetto alle persone e alle cose del loro passato e anche rispetto al ruolo sociale 
che ricoprivano prima dell‟esperienza in trincea. Inizialmente il cambiamento di 
Richmond investe il solo aspetto fisico e consiste nella semplice sostituzione 
dell‟identità civile con quella militare. La divisa appare come una sorta di 
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invalicabile cortina dietro alla quale Jael stenta a riconoscere l‟uomo che ha 
sposato: 
 
Richmond got his commission  and came home once more – in the summer of 
the year. He was a very debonair young officer, and Jael was deliciously shy of 
him. He teased and laughed at her until she confessed haltingly that she found him 
changed. “Changed?” said Richmond, and put an arm round her. 
Jael flushed. “Oh, no,” she murmured, “but you look so different, that this – 
this – ˮ she glanced delicately at his embracing arm – “seems hardly right.”386 
 
A questa trasformazione di superficie non corrisponde per il momento il 
rifiuto della visione romantica della guerra, come si evince dal breve ritratto di 
Paul, un camerata di cui Richmond esalta la spregiudicatezza e la 
determinazione in battaglia: 
 
He would not talk of his life in France, but he talked a good deal of another 
young officer. Richmond had never had a friend of his own age and he found this 
new comradeship very good. He told Jael queer adventures they had shared, and 
related Paul‟s exploits, many and odd. “That boy,” Richmond said, “doesn‟t know 
what fear is. When the rest of us are hanging on to our courage by the eyelids and 
only kept from running away because it‟s safer to stay where we are, Paul can 
laugh and remember something funny that happened to him when he was sent 
down to Corps Head-quarters with a message. He‟s only nineteen and as brave as a 
lion – and gay –ˮ Richmond‟s eyes smiled at his memories. Jael watched him, and 
being wiser than her years understood that here was something no woman could 
share with a man, not even she with Richmond.
387
 
 
La restrizione del punto di vista al personaggio di Jael consente al lettore di 
decodificare solo parzialmente il senso del discorso di Richmond: non è chiaro 
infatti se egli parli dell‟amico in virtù di una sincera ammirazione o se dietro 
l‟elogio del soldato valoroso non si celi piuttosto l‟ansia di un uomo incapace di 
comunicare in maniera diretta le sensazioni legate all‟angosciosa esperienza 
della guerra. Un sospetto rafforzato dal fatto che Richmond, prima di ripartire 
per il fronte dopo la breve licenza, raccomandi a sua moglie di custodire 
gelosamente quella parte di sé che le ha donato insieme al suo amore: 
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“Darling,” he said, looking not at her, but at his own busy hand, “I‟ve wanted 
to tell you before I went this time. We‟ve been so happy, you and I. You‟re so 
dear a wife – more than wife – dear lover and joyous friend and tender child-
mother. I‟ve given my soul into you. You must take care of it for me.” He smiled 
elvishly. “So dreadful if you mislaid it, darling.” He slipped from the bed and 
waited a moment beside her. She, poor fool, could find no word to say – she 
never could when her love for him was filling her from heart to lips. He kissed 
her and was gone.
388
  
 
I segni tangibili del cambiamento si riveleranno più avanti nel racconto, in 
un susseguirsi di eventi che determineranno un sempre maggiore 
allontanamento tra i due protagonisti. Perduta ormai la dolcezza di un tempo, 
Richmond non riesce più a relazionarsi a Jael senza farne il bersaglio dei suoi 
rari, ma violenti sfoghi verbali: 
 
Once at night he talked to her about the war. He held her in his arms and told 
her how Paul died. He did not spare her anything, and he told her other things, 
dreadful nightmare things. And he said – “Think of it, Jael. All that gaiety and 
strength and beauty. All the courage and kindness of men. The brain that could 
think of gods and music, and the hands that did clever things and kind things and 
loved women and were strong. All, all, all the meaning of life taken and crushed 
and trampled into a frightful senseless pulp – just as if a devil had meant to prove 
that there was no meaning – only cruelty and beastliness and death. Oh God, oh 
my God.”389 
 
Le parole di Richmond, lungi dal rappresentare un tentativo di ripristinare 
la complicità nel rapporto con la moglie, sembrano volte a demolire l‟ingenuità 
di Jael, convinta di poter vivere ignorando la catastrofe che nel frattempo 
imperversa in Europa. La guerra è vista da Richmond come lo sprigionarsi di 
forze malefiche che, riportando in superficie il lato oscuro, violento e 
sanguinario dell‟uomo, vanifica il senso di ogni gesto legato alla cultura e alla 
civilizzazione. Riacquistato il controllo su se stesso Richmond avverte 
chiaramente la discontinuità nel proprio comportamento, quasi percepisse da 
una prospettiva esterna che il suo io è ormai diviso a metà:  
 
“Oh, Blossoms,” he mourned, “what a fool I am. I can‟t think why I behave so 
badly to you. Some devil wakes in me, and I want to hurt you.” He rocked her in 
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his arms. “You‟ll hate me soon. If you don‟t get away from me, you‟ll surely come 
to hate me.”390 
 
In un siffatto mondo non c‟è spazio per quella bellezza che egli aveva 
immortalato in The Lover, la scultura che nella prima parte del romanzo assurge 
a simbolo dei valori cui Richmond aveva consacrato la sua vita prima di partire 
per il fronte: la guerra ha pervertito e distrutto un ideale estetico che aveva 
trovato la sua più compiuta espressione nella grazia del corpo femminile. La 
rabbia e la frustrazione spingono inconsciamente Richmond ad allontanare da 
sé Jael, che di quell‟ideale è la manifestazione fisica e a chiudersi in un silenzio 
sempre più profondo: 
 
When Jael went to her room that night she lingered a long while looking out 
into the star-held night. She had a curious sharpened sense of loss, as if Richmond 
had withdrawn himself to an infinite distance. It was long since he had written: his 
silence was a wall against which she beat impotent hands. She thought of him to-
night with a strange nervous desire to go to him. She began to talk softly, with 
little frustrate gestures. “Dear Richmond,” she said, “if you were not silent, if you 
would tell me what I have done that you have put me out of your heart. There isn‟t 
anything I wouldn‟t do to get back. Do you want me, Richmond? Oh, Richmond, 
Richmond, I can‟t bear it, I can‟t bear it.”391 
  
Il senso di estraniazione di Richmond si acuisce quando, al rientro dal 
fronte, egli constata che il nuovo ordine stabilito dalla guerra non lascia spazio 
alla realizzazione dei desideri e delle ambizioni coltivati prima dell‟inizio delle 
ostilità. La frattura insanabile tra l‟idilliaco splendore del mondo prebellico e il 
caos generato dal conflitto si traduce in un processo di ridefinizione di ruoli e 
valori che investe persino la figura dell‟artista, costretto ad assecondare le leggi 
di mercato. Non è un caso che il padre di Richmond suggerisca al figlio di 
riconvertire il suo talento per impiegarlo in un‟attività più redditizia della 
scultura da giardino, ovvero la costruzione di pietre tombali. Il marmo in cui 
Richmond scolpiva le imponenti ed eleganti statue che ornavano i giardini, 
simbolo edenico per eccellenza, si trasforma nella materia prima usata per la 
massiva produzione di lapidi, metonimia del massacro bellico:  
 
The elder man said carelessly – “There‟s nothing to start on. No one has 
bought garden statuary or anything else of the kind for years. Your uncle is hard 
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put to it to pull though. He wants nothing sending from here and will have no 
orders to give. The thing‟s smashed, I tell you. It may recover. It may not.” He 
waved a negligent hand. “You might make tombstones. Hope, with drooping 
wings, don‟t you know, brooding on decay.”392 
 
Scultore rassegnato e disilluso, Richmond avverte la necessità di imprimere 
una svolta alla propria ricerca espressiva, privilegiando un‟arte che non sia fuga 
dalla realtà, ma espressione autentica della sofferenza e del dramma del 
conflitto. L‟effetto più immediato di questo cambio d‟orientamento è la 
sostituzione di Jael con Paul nella scelta dell‟oggetto della rappresentazione: 
 
From his restless imagination sprang now a strange diversity of forms. He 
made the first sketches for that bronze of his called The Gate. It is the figure of a 
soldier beaten: to his knees by wounds, lips twisting from the acrid sting of 
poisoned air and the bitter salt of blood. He is foredone with pain and weakness, 
but his hands are steady on his rifle, and the eyes in his grim young face are wild 
and hot with fever. They are youthful and strangely exalted, and laughing at the 
bloody pain of victory. Richmond called this Paul, but it was called The Gate 
when it came to be shown.
393
   
 
La crisi dell‟ideale estetico prebellico costituisce uno dei temi più 
interessanti dell‟intero romanzo, ma viene esplorato in maniera fin troppo 
superficiale dall‟autrice, che lo subordina all‟analisi di altri aspetti collegati alle 
conseguenze derivanti dal trauma subito da Richmond. D‟altro canto, è 
necessario sottolineare che la restrizione del punto di vista al solo personaggio 
di Jael e l‟insistenza sulla sua incapacità di interpretare il disagio psicologico 
del marito sono funzionali alla rappresentazione del conflitto come evento 
disgregante all‟interno delle relazioni tra uomini e donne. Lo spazio riservato 
alla delicata questione del reinserimento degli ex-combattenti nel tessuto 
sociale d‟origine e al tentativo da parte di questi ultimi di ricomporre l‟unità del 
proprio sé è piuttosto esiguo se confrontato alle pagine in cui viene 
minuziosamente descritto il patetico rimpianto di Jael per la perdita del suo 
piccolo paradiso familiare. Non viene risparmiata da questa superficialità 
neppure la conclusione del romanzo che, pur nella sua ampiezza, fornisce una 
risposta affrettata e piuttosto ingenua rispetto alla portata del problema 
sollevato: di fronte alla minaccia della morte che incombe sul figlio David, 
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Richmond matura la convinzione che, pur nella devastazione, la guerra non è 
riuscita a spegnere il naturale istinto alla vita degli uomini. 
In Three Kingdoms (1926) la Jameson esamina in maniera più approfondita 
gli effetti destabilizzanti della guerra sui rapporti tra uomini e donne, 
soffermandosi per la prima volta sul diverso grado di fascinazione che il 
conflitto esercitò sull‟uno e l‟altro sesso. L‟ampliamento dell‟orizzonte 
interpretativo coincide con un evento biografico particolare, ovvero la fine del 
matrimonio con Charles Douglas Clarke e l‟incontro della scrittrice con Guy 
Chapman con cui convolerà a nozze nel 1926. Come la stessa Jameson racconta 
in Journey from the North, Clarke ottenne, per intercessione di Harold, il 
fratello della scrittrice, un incarico presso l‟aeronautica britannica mentre era in 
corso il conflitto, senza però mai partire per il fronte. Chapman, al contrario, 
visse in prima persona l‟inferno delle trincee, dove ebbe occasione di conoscere 
ufficiali e soldati verso i quali maturò un profondo e duraturo attaccamento e 
con i quali condivise quelle strazianti, toccanti, ma talvolta edificanti esperienze 
raccontate nella sua autobiografia di guerra A Passionate Prodigality. In Three 
Kingdoms è Dysart Ford, giovane avvocato in carriera arruolatosi volontario 
dopo appena due mesi di matrimonio con la ribelle ed intraprendente Laurence 
Storm, protagonista del romanzo, ad incarnare l‟idea della guerra come 
momento peculiare nel processo di costruzione dell‟identità maschile: 
 
“Why did you like the war, Dy?” 
He hesitated. He looked pleased: his eyes danced, and he was smiling a tight-
lipped happy smile. 
“I don‟t know,” he said. “The careless life? No responsibility – except to your 
men. Toys. Guns, soldiers, horses, cannon…The world is full of books about the 
beastliness of war, but what no one ever conveys is the glamour of it. Why, it was 
like a boy‟s adventure book come true. Going into a new trench was the most 
fascinating adventure in the world. Tunnels, underground rooms quite different 
from any you‟ve had before, hide-and-seek on a fabulous scale, long marches 
beside your men, secret plans and words – oh, an adventure. Something 
happening.”394  
 
Nell‟ottica di Dysart, il coraggio, la determinazione e lo sprezzo del 
pericolo mostrati dai soldati che attraversavano la linea del fronte per adempiere 
al proprio destino costituiscono l‟attuazione del modello comportamentale 
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incarnato dagli eroi dei romanzi d‟avventura che tanto lo avevano appassionato 
da adolescente. Insistendo sul carattere eminentemente ludico che il ragazzo 
attribuisce alla personale esperienza bellica, la Jameson intende dare corpo a 
quell‟istanza di mutamento unanimemente avvertita in età edoardiana dai 
giovani della middle class, i quali iniziarono a manifestare una progressiva 
insofferenza verso le limitazioni imposte da un sistema di norme sociali basato 
sul rispetto dell‟etichetta e delle convenzioni. L‟avvento del conflitto offrì 
l‟occasione per un temporaneo scardinamento di ruoli e valori tradizionali e 
consentì ai molti giovani borghesi partiti per il fronte di attuare tutta una serie di 
comportamenti di norma considerati antisociali, godendo contemporaneamente 
dell‟approvazione della collettività. Come puntualizza Leed, la guerra divenne 
infatti un momento di trasgressione autorizzata dalla sospensione delle leggi 
ordinarie, ovvero un paradigma d‟esperienza collettiva che si attuò al di fuori 
dei distinti livelli di status sociale nei quali gli individui generalmente 
vivevano
395
.  
Per Dysart la guerra non è soltanto un grande gioco, ma un vero e proprio 
spettacolo con tanto di attori e spettatori. Alle accuse di Laurence di averla 
dimenticata, il giovane avvocato risponde, allo scopo di rassicurarla, con il 
racconto di un aneddoto sulla sua vita al fronte: 
 
“You‟re rather adorable yourself,” Dysart said gravely, “and I‟ll tell you about 
one time like that when I did remember you. We were being moved by bus on a 
bitter cold night. Andrew and I had nipped into the front seat of a char-à-banc, and 
I dozed peacefully below the parapet in the warmth of the engine. Poor Andrew 
couldn‟t sleep at all, and after I awoke I cuddled him and kept him warm enough 
to sleep. We turned out in the early morning at a ghastly little village, almost 
starved to death. And all that time, frozen and hungry, with Andrew cursing 
horribly every time he woke – his language is the worst I ever heard in my life, 
bless him – I was obsessed by you. I didn‟t deliberately think of you. You just 
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were there, as near as my breath. It was an odd experience. I wrote to you about it 
afterwards.” 
“I never got the letter.” 
“I never sent it. I didn‟t think you‟d be interested.” 
Laurence cried out “You weren‟t interested in me. You were in love with me. 
But you were in love with war, too.” 396   
 
Si noti come Dysart, nell‟organizzare il racconto, sfrutti i moduli retorici 
propri del melodramma insistendo pateticamente sulla difficoltà delle 
condizioni ambientali e sulla desolazione circostante per marcare la genuinità 
del suo gesto. La matrice dichiaratamente teatrale del discorso di Dysart è 
evidente nell‟uso consapevole della variazione stilistica che, contrapponendo 
l‟artificiosa solennità della vicenda alla trivialità di Andrew, sottolinea lo 
sdoppiamento identitario comune a numerosi combattenti, attori e allo stesso 
tempo spettatori degli eventi a cui presero parte. L‟atto conclusivo della 
rappresentazione, incentrato sulla lettera scritta da Dysart a Laurence e mai 
spedita, non fa che enfatizzare l‟interpretazione della guerra come teatro, come 
dimensione autarchica che, una volta calato il sipario, impedisce qualsiasi 
ingerenza proveniente dall‟esterno: la lettera, cioè, è parte integrante del 
copione e pertanto esiste solo in quanto è la finzione a richiederlo. Da questo 
spettacolo la donna è esclusa, relegata al mero ruolo di consolatrice del soldato 
di ritorno dal fronte: 
 
“I thought you would have understood,” he said. “The war was a man‟s job – 
a job a man did with other men.” His eyes grew very bright, and the lines of his 
face curved into a small shut ecstatic smile. “It was a good show, our battalion – a 
damned good show. We ran it like a joke, a corporate joke, and could do anything, 
and no one was ever drunk in trenches.” He remembered Laurence and touched 
her hand. “You were – apart.” 
But she looked at him with graceless impudence and said: “You were to come 
back and find me waiting – the happy warrior taking his ease.”397 
  
L‟armonia coniugale viene infatti infranta non tanto, o comunque non solo, 
dall‟assenza di comunicazione e dal divario esperienziale che separa i due 
protagonisti, ma soprattutto dal rifiuto che Laurence oppone all‟obbligo di 
rivestire il ruolo tradizionalmente attribuito alla donna in tempo di guerra. La 
maggiore apertura del mercato del lavoro alla manodopera femminile, 
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determinata dal massiccio trasferimento della popolazione maschile al fronte, 
offre all‟ambiziosa Laurence l‟occasione per una rapida scalata ai vertici della 
Napier Advertising Service, una nota agenzia pubblicitaria con sede a Londra. 
Mentre l‟Europa viene messa in ginocchio dal protrarsi del conflitto, la ragazza 
combatte la sua battaglia quotidiana per destreggiarsi nel caos e nella frenesia 
della metropoli: 
 
She went. She started work in the last days of December in the memorable 
year of 1916. Western civilization hung in the balance but she forgot to notice it. 
She left Dysart‟s money untouched and sent her share of his pay to Lady Jane 
Ford, for Sandy. And when the angry old woman returned it she banked it for 
Sandy. In her worst straits, and she was not seldom in straits during those first 
months, she would not draw on that money: she said: “It is Sandy‟s.” She gave 
herself good reasons for her obstinacy, but she could not have put into words her 
queer sense that she owed Sandy a debt of some sort and this was her way of 
paying it. She lived on fifty shillings a week in a bed-sitting room in Earl‟s court. 
She learned what it was to cry night after night for a very little child. She learned 
what it was like to be crushed against unwashed bodies in tube trains. She got 
soaked to the skin on tops of buses because she could not bear the human smell 
inside. She learned what it was like to turn away, ravenous with hunger, from 
cheap food. She learned to force herself, shuddering, to endure the physical 
conditions under which three-fourths of the respectable world lives, in 
overcrowded houses where one dubious bath-and-lavatory receives all the bodies 
in the house. She said: “The slums are worse: the trenches are worse,” but she did 
not believe it. She learned to ignore hunger, discomfort, sickness of body, and 
crushing exhaustion of body and mind.
398
  
 
Il riferimento all‟anno 1916, qualificato dall‟aggettivo «memorable», 
rappresenta un‟allusione facilmente decodificabile da parte di lettori nella cui 
memoria era profondamente radicato il ricordo del disastro della Somme: sono 
proprio le dimensioni spropositate che il conflitto assunse in quel preciso 
momento ad amplificare l‟indifferenza di Laurence verso gli eventi storici che 
nel frattempo si svolgevano sul continente. La parola „trincea‟ è un significante 
che rimanda ad un referente astratto, ad una non meglio identificata condizione 
di indigenza, come evidenziato dal parallelismo «the slums are worse: the 
trenches are worse», difficilmente paragonabile alle privazioni cui la costringe 
la sua nuova vita a Londra. Non sorprende che le preghiere recitate da Laurence 
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per la salvezza di Dysart siano più un gesto scaramantico che il frutto di un 
genuino sentimento religioso: 
 
The war was a background to her personal struggle. Dysart came on leave, 
went back, came again nearly a year later. He was having the luck of the devil, he 
said. He was never wounded and he had very little leave. He told Laurence stories 
of the war: some of them were humorous. Laurence used those for copy. Some 
were rather beastly. She tried not to remember them. 
Once he said shyly: “You‟re not really interested in my perfectly good war, 
are, you, Darling?” 
“I pray every day: „Please keep Dysart safe.‟ I don‟t care about anything 
else.” She caught sight of his mouth. “Don‟t be scornful, Dy. I have to work so 
hard.” 
He turned suddenly and hid his face between her breasts. “Go on praying for 
me, Laurence. I want you to. I love you. You‟re so beautiful, Laurence. I‟m not 
scornful. I don‟t want the war to touch you. But don‟t forget me. Darling. 
Darling.”399 
 
La concezione opportunistica della guerra si riflette proprio nella tendenza 
della protagonista ad ignorare le implicazioni storico-politiche che il conflitto 
potrebbe avere sull‟assetto europeo e ad interessarsi degli aspetti più 
concretamente legati alla sua attività lavorativa: con l‟esperienza Laurence 
apprende che le strategie messe in atto dalla propaganda politica per garantire il 
consenso non sono diverse dalle tecniche di condizionamento sfruttate dalla 
pubblicità commerciale per indirizzare le preferenze dei consumatori. Ecco cosa 
scrive la protagonista in un articolo pubblicato in una rivista di settore: 
 
“We sell you the future. We create desire, without which is no progress, no 
ferment of change. There need be no limit to our power: a good advertising man 
would find it no more difficult or impossible to sell the world perpetual peace than 
to sell it tin-tacks. Why should he? Evil-willed publicity made the Great War.”400  
 
I traguardi raggiunti da Laurence in ambito professionale grazie alle 
opportunità offerte dal conflitto si rivelano un‟arma a doppio taglio: coinvolta 
in uno scandalo che la condurrà, anche se innocente, al banco degli imputati 
con l‟accusa di adulterio, la protagonista, pur vedendo alla fine riconosciuta la 
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propria innocenza, decide di rinunciare alla carriera per ricostituire l‟unità del 
nucleo familiare che lei stessa aveva spezzato per inseguire le sue ambizioni: 
 
“A woman like me,” said Laurie, “has a double job. She can do a double job, 
if she‟s prepared to have two centres to her life, in her husband and her work, and 
not sell herself soul and body to the second. As I sold myself. But she can‟t do 
three things. I could have done it if anyone could, and I‟ve tried and failed, 
Andrew. One has got to go, when you add a son to the other two. If he goes, it‟s 
wrong – I‟ve found that out. Andrew, it hurts. A woman ought not to be a mother 
at all if she isn‟t prepared to do it properly. I should have waited until Sandy could 
do without me. Andrew, how could I? And how could I leave him? I didn‟t want 
to. It was then as if I had to go and do something myself. At once…401   
 
Laurence accetta di adeguarsi al modello tradizionale di femminilità che già 
il marito aveva cercato di imporle, ma ciò non è sufficiente a sanare la frattura 
che la guerra ha prodotto nella complicità del rapporto coniugale. La 
conclusione del romanzo, in cui Dysart, rifiutando l'abbraccio della moglie, si 
allontana di casa per seguire il canto sinistro di un uccello, lascia infatti 
intendere che il ritorno all‟ordine abbia solo in apparenza ristabilito la 
possibilità di comunicazione tra i due protagonisti, ormai divisi da 
un‟esperienza che ha segnato profondamente le personalità di entrambi: 
 
Dysart was awake early. The room was full of sunshine  and a faint scent of 
peat. He sat up and looked expectantly out of the window. 
“Laurie, do you hear that awful bird? It‟s barking like a dog.” 
“It‟s a turtle,” Laurie said sleepily. 
“I don‟t believe it. It‟s a flying lion. Laurie love, do wake up. I‟m frightened. 
I‟m going out.” 
“Oh, blessed.” 
Laurence sat up and flung an arm around his shoulders, but he slipped out of 
her hold and was gone, out of the room, down the stairs – she heard his bare feet 
on the stone flags and the heavy door grind open, she saw him flash across the 
lawn and caught a glimpse of his white-clad figure between the trees. Then he was 
out of sight.
402
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2.5 Uno sguardo sulla trincea: Farewell to Youth  
 
Con Farewell to Youth (1928) la Jameson giunge ad un punto di svolta 
nella riflessione sul complesso tema della guerra. Nei romanzi precedenti il 
conflitto e le problematiche ad esso correlate erano state affrontate da una 
prospettiva piuttosto unilaterale, corrispondente al punto di vista dei personaggi 
femminili protagonisti di vicende nelle quali la realtà concreta della guerra 
giunge come un‟eco indistinta e lontana. In Farewell to Youth, al contrario, 
l‟autrice esprime una esplicita volontà di formulare su nuove basi il proprio 
orizzonte narrativo proponendo una visione più ampia e sfaccettata della 
catastrofe bellica, evidente nell‟esame dei presupposti sociali, politici ed 
economici che contribuirono a determinarla. A livello formale, il mutamento si 
manifesta nella moltiplicazione del punto di vista che non è più esclusivamente 
quello del non combattente e nella scelta di una tipologia di narratore 
funzionale ad una rappresentazione onnicomprensiva del fenomeno. La 
struttura del romanzo, infatti, riprende gli schemi naturalistico-psicologici della 
narrativa tardo-ottocentesca, ma anche quelli caratteristici della narrativa 
sviluppatasi agli inizi del diciannovesimo secolo: in primo luogo recupera la 
fisionomia autoriale del narratore eterodiegetico onnisciente, evidente nella 
tendenza a delineare un profilo dei protagonisti della vicenda prima ancora che 
facciano il loro ingresso sulla scena, nella facoltà di penetrare nella mente di 
tutti i personaggi oltre che in quella del protagonista, nel fornire dettagli su 
ambienti, retroscena e sviluppi degli eventi, nell‟attardarsi su lunghe descrizioni 
paesaggistiche. La novità più interessante di Farewell to Youth consiste nella 
scelta di un protagonista maschile, Nat Grimshaw, che sperimenta 
personalmente l‟orrore della prima linea: in questo modo, la Jameson punta 
direttamente l‟obiettivo sui campi di battaglia, arricchendo la narrazione con 
scene ambientate al fronte e allarga la prospettiva di analisi al punto di vista del 
combattente che, senza mediazioni di sorta, condivide con il lettore ansie, 
speranze e paure. D‟altro canto, lo sviluppo narrativo non è unilateralmente 
concentrato sulle vicende del protagonista il quale, tuttavia, costituisce una 
sorta di centro catalizzatore verso il quale confluiscono le esperienze degli altri 
personaggi, così come preannunciato nell‟incipit del romanzo: 
 
This is the story of young Nathaniel Grimshaw, and since when it ends he is 
still young enough to feel very old, it must necessarily be shadowed, if not at times 
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overshadowed, by the older people whose lives run a course beside his. But it is  
his story and not theirs, and opens on his nineteenth year and on himself.
403
 
 
Il proposito di offrire un‟interpretazione della guerra che rendesse conto 
delle complesse dinamiche socio-politiche soggiacenti allo scoppio del conflitto 
si manifesta anche nella precisione documentaristica con cui la scrittrice 
ricostruisce il susseguirsi delle fasi che scandirono la crisi balcanica. La voce 
narrante fornisce al lettore le informazioni relative agli sviluppi di quel 
disastroso incidente diplomatico attraverso il racconto dell‟attività politica 
svolta da James Grimshaw, padre di Nat, intrecciando così, sin dalle prime 
battute dell‟opera, le vicende storiche collettive e i destini individuali: 
 
From Berlin he went, without going home, to Paris to an obscure lodging on 
the left bank. It was not too obscure for the premier to find him out and come to 
ask his help with English Government in “the inevitable war.” He was present, and 
said nothing, at a conference between French premier and Russian ambassadors in 
which the man who loved his country promised Involski to support Russia in the 
Balkans. From this moment, James began to count in hours the time that lay 
between it and the war.
404
 
 
Per quanto goda di una prospettiva privilegiata da cui osservare gli eventi, 
Nat non comprende la reale gravità della crisi internazionale perché 
completamente assorbito dalla relazione con Denny Sadgrove, un‟amica di 
famiglia sposata all‟insaputa dei genitori. Quando sua madre si reca a Londra 
per informarlo della concreta possibilità di una guerra, il giovane teme che in 
realtà la visita sia dovuta alla scoperta del suo segreto: 
 
“I came up because of Nat,” Emily said quietly. Nat‟s heart stood still. His 
father said – there might be war.” If that were all! Nat welcomed war, pestilence, 
flood, any act of God but discovery.
405
 
 
La voce narrante sottolinea l‟ingenuità del protagonista stabilendo, 
attraverso l‟uso dello stile indiretto libero, una relazione di contiguità semantica 
tra la guerra ed altre improbabili catastrofi bibliche che, in qualità di eventi 
meramente testuali, sono per Nat più accettabili della collera di sua madre. Non 
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trascorrerà tuttavia molto tempo che il ragazzo, coinvolto per un breve periodo 
nell‟attività politica del padre; diventi consapevole della precarietà degli 
equilibri internazionali: 
 
James kept nothing back from him now. Nat knew, when Poincaré paid his 
visit to St. Petersburg, that the Frenchman was promising his country‟s support to 
Russia. He read the letter from the Austrian Ambassador there to his father, 
complaining that M. Poincaré had treated him “as if our countries were already at 
war.” He knew that this promise was the second blank cheque of the crisis and that 
the first had been handed to Austria by the German Foreign Office on the sixth of 
July. He knew that Russia had begun her preparation for war on the day after 
Austria sent off her long-delayed ultimatum to the guilty Servians. He knew that 
the Servians began to mobilise three hours before sending their reply, and the 
hour, the same day, when the Austrian troops turned to the frontier.  
406
   
 
La conoscenza dettagliata degli eventi, ottenuta grazie alla consultazione 
delle lettere e dei documenti di James e sottolineata sul piano retorico dalla 
reiterazione del sintagma «he knew», non implica tuttavia la capacità di 
interpretarli. Nat, dunque, inizia a percepire la portata reale del conflitto che sta 
per scatenarsi in tutta Europa, ma non è in grado di decodificarne il senso, un 
senso che gli è oscuro così come oscura è la lingua in cui si esprimono i 
diplomatici tedeschi giunti a Londra per discutere con James di una sua 
eventuale mediazione presso Sir Edward Grey. L‟immagine dei tre uomini a 
colloquio si imprime nella mente del protagonista con l‟icasticità di un evento 
straordinario e denso di un significato epocale, ma indefinibile. Tale ricordo, 
inconsciamente collegato alla possibilità di evitare il conflitto attraverso una più 
accorta politica diplomatica, sbiadirà tuttavia con il tempo, perdendo qualsiasi 
importanza e svanendo nel buio di un passato remoto quanto la vita di Nat 
prima del 1914: 
 
The thought crossed Nat‟s mind that his father was in a position of 
extraordinary delicacy and danger, talking to these men. He was glad when the 
two of them bowed themselves out, without looking at him. For a long time 
afterwards, the three weary little men, his father and the two Germans who talked 
without looking at him, remained in his mind as significant – but he was not sure 
of what. Later still, their meeting in his room lost any meaning for him, and 
became as incredible, as irrecoverable and faint, as all his life before 1914.
407
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L‟idea della guerra come evento in grado di confinare nei recessi della 
memoria individuale il ricordo del mondo prebellico compare sin dalle battute 
iniziali del romanzo e, più precisamente, in un passo in cui la voce narrante, 
alludendo proletticamente alla futura partenza di Nat per il fronte, mette in 
opposizione l‟idilliaco giardino di Saints Rew, la maestosa residenza di 
famiglia che nel romanzo assurge a simbolo della vecchia Inghilterra, e la 
brutale realtà della trincee francesi, al contatto con la quale il protagonista 
entrerà in una nuova fase della sua esistenza: 
 
He thought he caught her smiling at them. She could talk, he found, and after 
she had made an unusually witty comment on marriage he thought gloomily: 
“She‟s clever as well as well as beautiful. I haven‟t a chance.” A year or two later, 
coming upon the very comment as he sat reading in a dugout in France, he was 
puzzled by an echo, but he did not remember an old tree, planted by the second 
Charles and now so high that it swung its branches it at the window where Charles 
had slept, nor a June sky, dark and high and spattered with stars, nor the scent of 
limes, nor the curve of Denny‟s throat as she got off her borrowed wisdom. Yet he 
had noticed them at the time, and thought it impossible to forget anything she had 
said or any gesture of her delicate bare arms or any scent of all the drifts of scent 
they came upon and walked through.
408
 
 
Il lungo cammino che conduce Nat dalla condizione di innocenza a quella 
dell‟esperienza è ripercorso nel romanzo in tutte le sue tappe più significative. 
Bastano pochi giorni trascorsi a contatto con la vita militare perché il 
protagonista inizi a guardare la realtà con occhi meno ingenui e a scoprire 
aspetti della sua personalità che prima gli erano ignoti. La conversazione con 
George, nel corso della quale Nat apprende che l‟amico non partirà per il fronte 
perché del tutto alieno alla fascinazione della guerra, genera nel ragazzo una 
profonda delusione ed innesca un meccanismo che porterà prima alla 
demitizzazione di una figura che aveva sempre considerato un modello da 
imitare e successivamente all‟erosione di quel sistema di valori che aveva 
ispirato la sua vita fino ad allora: 
 
His mind had fallen into the strangest confusion. At Oxford, when George 
refused to have anything to do with his plans, he had given them up, and cut 
lectures and picnics with equal readiness, to please his friend. He could not cut a 
war, but the old enchantment held. He was miserable at the thought of a war 
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without George. The whole thing would be unspeakably boring: he felt 
uncomfortable, as if he had somehow made a fool of himself. Another feeling, 
hardly definite enough to be a thought, clouded his mind. It was absurd, it was 
utterly absurd and sentimental, yet he felt that George had failed him badly. I 
would have gone with you on any crazy adventure, he thought, frowning.
409
   
 
A mano a mano che i giorni dell‟addestramento trascorrono, la forza di 
attrazione che spinge Nat verso i campi di battaglia si traduce in una pulsione 
indefinibile, un‟energia sconosciuta e insieme traboccante di vitalità che viene 
associata al desiderio sessuale ma che, al contempo, lo supera in intensità: 
 
Why not? He could not have told her anything, except that he did not feel 
sentimental, about the war or about England. He wanted Denny now with every 
fierce decent desire of his sensitive young body, but he wanted something else as 
well, that had nothing to do with her, an experience from which she was shut out. 
He could not tell her what he wanted, but he knew that he would not give it up for 
her. His boy‟s mouth hardened and a line dug itself across his forehead.410 
 
Denny, come gran parte dei personaggi femminili della Jameson, non è in 
grado di comprendere la natura dei sentimenti che agitano il cuore del marito 
alla vigilia della partenza e guarda alla guerra nei termini di una spiacevole 
interruzione dei suoi piani personali. Tuttavia, in Farewell to Youth, il conflitto 
appare come un agente disgregante non solo dei rapporti tra uomini e donne, ma 
anche delle relazioni all‟interno dello stesso universo femminile: incurante del 
pericolo che ben presto incomberà su Nat, Denny vive spensieratamente la 
propria esistenza, attirandosi in questo modo il biasimo della suocera. Ѐ 
attraverso il personaggio di Emily Grimshaw che la scrittrice analizza un 
ulteriore aspetto del rapporto tra donne e guerra, indagando il silenzioso dolore 
delle madri dei soldati. Dopo aver salutato suo figlio in procinto di ripartire per 
il campo di addestramento, Emily, che ha scorto negli occhi di Nat l‟ingenuità 
dell‟adolescenza, sente riaffiorare dentro di sé un profondo istinto di protezione 
e si domanda, senza però riuscire a trovare una risposta, come una madre possa 
orgogliosamente accettare che suo figlio venga immolato sull‟altare di una 
guerra che altri hanno deciso: 
 
When Nat looked at her on the station platform, she had caught a glimpse of 
her little boy: her youth turned about and looked her in the face. It was only for a 
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moment, and she was the older now for remembering that she had been young. 
How cruel life was. She wanted to stop every woman she met and ask her: “Would 
you take your son, the little boy pretending now to be grown up and a young man 
(we know better), and push him under a lorry to be torn in pieces? Then why do 
you let other people do it to him? Why don‟t you scream and stop it?” She was in 
agony over all the boys who were going to be hurt and tortured and killed. What 
were women about to stand by and see their sons die in an agony of shot flesh, and 
screaming?
411
 
 
La propaganda bellica, coinvolgendo direttamente le donne nella 
costruzione del consenso attraverso un meccanismo di identificazione che le 
trasforma nelle proiezioni individuali della patria, ha prodotto un‟oscura 
frenesia di sacrificio in grado di pervertire, se non di sopprimere del tutto, quel 
sentimento che, pur nelle diversità dei singoli, accomuna l‟universo femminile: 
la maternità.   
Come anticipato, l‟arrivo di Nat al fronte coincide con l‟ingresso in una 
dimensione „altra‟ governata da leggi sue proprie e antitetica rispetto al mondo 
borghese degli agi, del profitto e della sicurezza: 
 
In the third week of November 1916, and a freezing cold, Nat‟s battalion was 
in support at Beaucourt-sur-Ancre, inhabiting uncomfortably a German trench. 
The trench ran below the lip of a ridge, and the line, held by two companies of a 
Fusilier battalion, was less than four hundred yards in front. 
Nat had fallen asleep about midnight, dead beat. At three „o clock in the 
morning he heard the Colonel shouting for a light. Voice and words penetrated 
Nat‟s mind first. Then – and it had been going on before the Colonel shouted – he 
became aware of a terrific noise outside. He tightened his puttees and shook 
himself in his creased clothing, like a dog; and began to shout himself, for an 
orderly. Staggering out of the dugout he met Sykes falling down the stairs and 
shouting for his telephonist. Nat thought irritably, “You can‟t hear anything in this 
bloody noise.” 
His hand providentially found his torch and he stumbled about, assembling 
the headquarters staff. The main noise was away on the right. Nothing was 
happening immediately in front, though the British guns were all talking together. 
He could see lights, red and green, going up, and then the repeated signal of 
despair, the British S.O.S. lights floating and dipping. Details of the alarm began 
to fall together in his mind. He got back to headquarters dugout and began to 
telephone to the companies. Nothing was happening on the left. Communication 
with the right broke down on an excited appeal for more bombs, and he sent off a 
scratch crowd, signalers, orderlies, bombers, telephonists, about twenty men, 
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lugging boxes of bombs. At a quarter past three a white and green light went up 
from the Boche lines and a mild barrage began. It went on for twenty minutes and 
ceased. At half past four he could give the order to stand down.
412
 
 
Nel passo citato, i numerosi riferimenti temporali e l‟andamento paratattico 
della sintassi connotano la vita di Nat al fronte come esperienza rigidamente 
scandita dal susseguirsi di spostamenti, operazioni militari e brevi momenti di 
riposo. Nonostante gli stenti e le necessità imposte dalla disciplina marziale, e 
per quanto sia esposto quotidianamente ad uno spettacolo dell‟orrore senza 
precedenti, Nat è attratto dall‟inferno delle trincee perché lì può esaudire 
quell‟insaziabile desiderio di autenticità e quell‟anelito al confronto diretto 
delle volontà umane che invano aveva ricercato nella vita civile: 
 
His face creased into smiles. “I don‟t know what I‟m talking about,” he said. 
“It‟s been fun for me. I don‟t mean the mud and the stinks and seeing decent men 
done in. But the life itself.” He stretched out thin young arms in stained khaki. “I 
wouldn‟t have miss it for a universe.”413 
 
Al momento della smobilitazione Nat percepisce la separazione dai 
compagni d‟arme nei termini di un vero e proprio dissesto emotivo: 
 
He was demobilised, by Daniel‟s offices. He was going home the next day. 
His heart was broken to leave the battalion, with which, except for a brief and 
ignominious month at divisional headquarters (he was a complete failure), he had 
gone through the war. He had worked for it, sworn at it, cherished it, given it what 
of himself he would never have to give to anything in this world again. He felt a 
naked howling babe when he thought of tomorrow.
414
 
 
La straordinaria vividezza con cui nel romanzo la Jameson delinea il 
carattere e la psicologia di Nat è il frutto di un impegno volto a penetrare, 
attraverso la mediazione di Guy Chapman, l‟universo sensoriale ed ideologico 
che connotava la vita al fronte: il confronto con suo marito consentì infatti alla 
scrittrice di colmare il divario fisico ed emotivo che aveva reso l‟esperienza dei 
combattenti impermeabile ad ogni tentativo di rappresentazione. Non 
sorprende, dunque, come i sentimenti di Nat siano straordinariamente simili a 
quelli che Chapman esprimerà nel 1933 in A Passionate Prodigality: 
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Looking back at those firm ranks as they marched into billets […] I found 
that this body of men had become so much part of me that its disintegration would 
tear away something I cared for more dearly than I could have believed. I was it 
and it was I.
415
 
 
Come Chapman, Nat diviene parte integrante di una comunità di individui i 
quali, affrancati dalle costrizioni della vita civile, vivono alternando una 
luminosa esistenza bucolica con l‟oscura realtà della guerra: 
 
At half past five Nat climbed out of the dugout again. He had seen dawn come 
up beyond the armies many times, but it had not lost its thrill. He saw it each time 
as the first man must have seen it, hardly able to believe that it was a cosmic habit. 
War, existence in trenches and the cellars of ruined houses, had erased from his 
mind that beliefs in the continuity of life which is one of the stigmata of 
civilization. Like that first man, he lived now in the minute, in a world where 
death and dying is the established order and life a transitory accident. It made life 
real, sharp and joyful. When he found himself alive after an attack he was stung 
with amazement and pleasure: the wind on his eyelids was the first wind to blow 
in a newly-created world, his feet slipping in primal mud. Each day rose over the 
horizon of a strange new earth: his eyes ached with staring at it. He forgot the 
night, which would come on him, if he lived so long, imperceptibly, the universe 
dissolving before him as before the first man.
416
 
 
 Nat sembra aver fatto ritorno ad uno stato di natura in cui la legge 
dominante non è la continuità della vita, segno tangibile di civiltà, ma il caos e 
l‟irrazionalità della morte. Lo spettacolo dell‟alba che, nell‟acuirsi dei sensi, il 
protagonista contempla con lo stupore e l‟ingenuità dell‟uomo non 
culturalizzato, è metafora della vita stessa, percepita adesso tanto nella sua 
precarietà quanto nella sua gioiosa essenza: 
 
Light came up slowly. Before dawn the country was visible in a twilight, like 
one of those scenes lying at the bottom of glass globes. Everywhere the earth was 
blackened and torn, full of shell holes, with stripped trunk of trees. A few heaps of 
bricks marked the side of the village behind the ridge, more desolate and 
irrevocably lost than Pompeii and the ruined cities of the desert. Close to 
Beaucourt station lay the skeletons of five wagons and their teams, the 
disintegrating echo of a moment when a shell fell on a Boche ration convoy. There 
                                                 
415
 G. Chapman, A Passionate Prodigality (1933), London, MacGibbon and Kee, 1965, p. 
276. 
416
 M. S. Jameson, Farewell to Youth, p. 98. 
207 
 
was a stench, the breath of corruption, a mixed smell of exploded picric acid, gas, 
blood, rotting bodies and broken bricks. A murdered house has its own smell. The 
Germans were not long gone, and there were still corpses scattered over the earth 
now reviving in the growing light, an officer with his back on the lip of the trench, 
his fingers stiffened and clutching, and down by the roadside a Boche, caught by a 
piece of shell as he turned to run back up the road. There was another on the hill 
top, a fine figure of man, proud and fierce, with a moustache and imperial. He had 
died fighting. The burial parties were working without rest – eight hundred 
Englishmen and forty Germans, gathered within a few yards of each other, had 
been got under the day before – but there were still plenty about. The speed with 
which the dead were got rid of was one of the most remarkable than any recorded 
since the fall of Lucifer. They fell and dropped into the earth, seeds of which the 
harvest is still in doubt.
417
   
 
L‟espressione visibile di un tale rovesciamento è la coesistenza di realtà 
antitetiche all‟interno dello stesso orizzonte percettivo, che sulla pagina si 
traduce nell‟avvicendarsi senza soluzione di continuità di paesaggi bucolici e 
scenari apocalittici. Se nelle retrovie Nat può perdersi nella contemplazione del 
paesaggio e in riflessioni sulla sua nuova vita, nel labirinto delle trincee, luogo 
quintessenziale della natura disgiuntiva dell‟esperienza al fronte, egli deve 
affrontare una vera e propria lotta per la sopravvivenza. Sorpreso dallo scoppio 
improvviso di una granata, Nat rimane letteralmente sepolto nel dedalo di 
cunicoli che si dispiega sotto la Terra di Nessuno: 
 
Half an hour before dusk the barrage began again. Nat had gone into a 
communication trench running back down the hill. It was not in use, and he was 
alone in it. He heard a five-nine coming and stooped under the traverse. A second 
later the round earth turned over on him. The shell had hit the traverse, and the boy 
was buried up to his neck, arms in the ground. The shock did not numb him. As he 
lifted his head, he knew he was held there to be killed. “You never hear the shell 
that hits you.” The noise of the barrage assaulted his exposed head with the 
pricking of innumerable knives. A Boche aeroplane appeared, flying fairly low. 
He tried to duck his head.
418
 
 
 La voce narrante prosegue il racconto informando il lettore che, poco dopo 
il raid aereo, Nat verrà dissotterrato dai compagni di battaglione visibilmente 
stordito, ma illeso. Tuttavia l‟uso dell‟enfasi tipografica nel periodo conclusivo 
del passo citato suggerisce che l‟incidente avrà sulla coscienza del protagonista  
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conseguenze ben più durevoli di quanto non venga esplicitamente affermato dal 
narratore. Il dodicesimo capitolo del romanzo si apre con una lettera di Mrs 
Baronet, proprietaria della camera che Nat, rientrato definitivamente dal fronte, 
prende in affitto dopo aver scoperto la tresca amorosa fra sua moglie Denny e il 
suo amico George: 
 
“Dear Madam, your son in addition to which he screams at night has had 
influenza with no assistance from me. I am past all that now. He should have been 
seen to. Yours respectfully, K. Baronet.”419 
 
La lettera è indirizzata ad Emily Grimshaw, la quale, preoccupata per la 
salute del figlio, lo raggiunge immediatamente per prestargli soccorso. Nat è 
febbricitante, ma in procinto di uscire e solo dopo le numerose insistenze della 
madre accetta di rimanere in camera a riposare: 
 
She heard Nat say: “All right,” in a defeated voice, and whirling round, saw 
him getting back into bed. He could not find the top button of his pyjama jacket. 
“Oh, damn and blast the thing,” he shouted, tears of rage and misery running down 
his face.
420
 
 
Al lettore non può sfuggire l‟eccessiva irascibilità di Nat, in netto contrasto 
con la pacatezza che aveva contraddistinto il protagonista prima della partenza 
per il fronte. Il narratore, tuttavia, non fornisce alcuna spiegazione sull‟origine 
di un simile comportamento, così come, nel dialogo successivo, non si 
preoccupa di chiarire se a mentire sia Nat o la signora Baronet: 
 
“Oh, darling. Oh my little dear. Why are you living in this dreadful place? 
And that old woman, with her stays and her groans. She‟s not responsible for 
anything, she says, and what does she mean about your screaming at night?”421 
 
Solo più avanti il lettore apprenderà che effettivamente il sonno di Nat è 
tormentato dai fantasmi delle atrocità cui ha assistito al fronte. Qui, invece, il 
narratore rinuncia alla sua onniscienza, ovvero evita di gettar luce sulle ragioni 
che spingono il protagonista a mentire e che al momento sono ignote al 
personaggio stesso, limitandosi ad osservarlo dall‟esterno e a riportare solo i 
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contenuti consapevoli della sua mente, occultando ciò che al momento è per lui 
ignoto e svelandolo al lettore solo quando riafforerà nella sua coscienza: in 
questo caso, Nat nega la verità non perché intenda ingannare la madre, ma 
perché egli stesso è all‟oscuro della crisi che mina la sua stabilità psichica. Tale 
procedimento è definito da Genette col termine parallissi, e consiste nella 
“omissione di un‟azione o pensiero importante del protagonista focale, azione 
tale da non poter essere ignorata né dal protagonista né dal narratore, ma che il 
narratore sceglie di dissimulare al lettore”422: questa scelta è nel romanzo 
funzionale alle esigenze di una trama che intende sottolineare come l‟identità 
del protagonista sia completamente riplasmata dall‟esperienza alienante della 
trincea. Lo squilibrio emotivo di Nat è infatti la manifestazione patologica di 
una crisi interiore i cui sintomi si palesano già nel corso del primo, temporaneo, 
rientro dal fronte. Ripercorrendo ad una ad una le tappe del processo di 
riassestamento identitario subito da Nat, la scrittrice intende, da un lato, ribadire 
il carattere perturbante della guerra, che ha condotto alla frammentazione del sé 
e, dall‟altro, svelare la natura utilitaristica del conflitto, veicolo di illeciti 
profitti, di strumentalizzazione politica e di opportunismo individuale. 
L‟episodio in cui Nat presenzia all‟inaugurazione di un nuovo club per soldati 
fondato da suo zio Daniel, che nel frattempo è subentrato al fratello James 
all‟International Intelligence Department, offre alla Jameson l‟occasione per 
sottolineare l‟indebita appropriazione da parte dei politici di termini quali 
eroismo, morte, vendetta, allo scopo di fomentare l‟odio nelle truppe in 
partenza per il fronte: 
 
The room was filled with fresh-faced boys who had not seen the trenches and 
wounded men who had. These shuffled their feet and wiped the skin inside their 
collars. He spoke of the fallen as if hate outlived the shrinking flesh and the young 
ghosts jostling each other along the roads behind the battlefields were still fighting 
their hereditary foes. Nat had seen a good many men die and none of them had 
gone out of life hating either the German who pushed him off into the unknown or 
the statesman who had brought him to this pass, nor even the general whose 
incompetence had forced him to die uselessly in an enterprise doomed before it 
began. The faces of the dead were not malignant. They were shocked, horrified, 
wrenched with agony, or utterly indifferent. He recalled those of his friends who 
had died, Perry Smith, who was kind to everything alive, Charles Dumain, the 
young surgeon who was only afraid of losing one of his hands with which he 
helped to operate on a German prisoner seized with acute pains, and Philip Leslie, 
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with his boyish love of dances, honey, tall books, and girls with brown eyes. Any 
of these, if they could have spoken, would have called Daniel a liar, and laughed at 
him. The longer he listened to his uncle, lying in the name of these dead men, his 
friends, the angrier Nat grew.
423
 
 
Per Nat la roboante retorica di Daniel infanga la memoria dei suoi 
commilitoni, uomini tra uomini che la morte ha colto nell‟ultimo istante di 
angoscia, stupore, indifferenza. L‟indignazione per le menzogne di Daniel e il 
rifiuto dell‟interpretazione in chiave eroica della guerra indicano chiaramente 
che il processo di disillusione è avviato in maniera del tutto irreversibile: al suo 
termine, Nat sarà in grado di definire la propria identità solo in base alle 
esperienze vissute al fronte e al rapporto stabilito sia con i compagni d‟arme, 
che con il nemico il quale, paradossalmente, diventa più familiare e degno di 
rispetto di quanti, rimasti in patria, sono del tutto estranei alla struttura della 
guerra. Il cortocircuito che il conflitto ha generato tra Nat e gli schemi socio-
culturali della madrepatria si traduce qui nel ricorso ad una lingua diversa da 
quella d‟origine per esprimere il suo sdegno: 
 
When he said: “In the name of the fallen, I open this club to you, their 
comrades and avengers,” Nat let drop one word. It was French and unprintable, 
and all that he could be desired by Perry Smith, Dumain, and Leslie who was the 
youngest of all of them…424 
 
Il primo rientro in patria determina dunque un riassestamento dei parametri 
con cui Nat aveva fino ad allora valutato la realtà, stabilendo una cesura tra 
l‟identità dell‟individuo prima della sua partenza al fronte e quella del reduce. 
Tale frattura appare in tutta la sua terribile evidenza quando il protagonista, 
ormai definitivamente smobilitato, contempla la propria immagine riflessa in 
uno specchio della sala d‟attesa della stazione di Victoria e non è più in grado 
di scorgervi il suo vecchio sé: 
 
He reached Victoria at six in the morning, twelve hours earlier, by a lucky 
accident, than he was expected. In the station he had a cup of coffee. The question 
what he was going to do with himself, shelved until now, kept coming at him. 
“I‟m twenty-three,” he thought. “I wonder how old I look.”425 
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Nat tenta di inserirsi nuovamente nel tessuto sociale di provenienza ma, pur 
avendo la possibilità di fare carriera come chimico presso l‟azienda di famiglia, 
egli rifiuta di asservire la propria passione per la ricerca scientifica agli scopi di 
un sistema votato al profitto più sfrenato. Presa coscienza del fatto che la guerra 
non ha giovato a nulla se non agli interessi di una ristretta cerchia di capitalisti, 
cinici ministri di una “new religion which had crossed from America to Europe” 426,  
il protagonista decide di ritirarsi in un laboratorio a South Kensington, dove si 
lascerà assorbire completamente dal suo lavoro: 
 
His work at South Kensington had become the thing he had to do to be saved. 
It was something of his own. By it at first it hoped to make something of himself. 
It stood for his self-respect. Gradually it became valuable to him for its own sake. 
He was only at the beginning of the world as physics, but it stood for him as 
something clean and decent and shining in a disgusting welter of disappointments 
and mistakes. He did not want to look at what his uncle had done to Europe. When 
he recalled that he and Perry Smith had once sat in a dugout and talked of the new 
world after the war he felt revolted and ashamed. He saw photographs of famine 
children in Austria and Central Europe and they sickened him so that he did his 
best to forget about them. They were not his fault, thank God. He was responsible 
for no more than the men he had killed and he had never seen one of those, to 
know him. It was his uncle who, under pretence of cleaning up, had poured acid 
into the wounds of the war. His uncle had seen to it that Perry Smith died for a 
conclusion that would have made him vomit. Nat did not want to think about it or 
look at it. He did not want to think about his dead friends, or the ignominious end 
of his marriage. He thought of his personal life as finished. Everything in him that 
was still young and hopeful, the dreams he thought done, his courage, and above 
all, his pride, now he gave to his work. It had taken the place of his battalion and 
of Denny. It was the one stable thing in his world.
427
   
 
Quella che un tempo era stata una vaga inclinazione dello spirito ora si 
trasforma nell‟unico punto fermo della sua esistenza. Caduta l‟illusione di aver 
combattuto per la costruzione di un nuovo mondo, svelato l‟inganno di una 
guerra che non è nobile strumento di civiltà, ma solo una ruota nel complesso 
ingranaggio dell‟economia mondiale, fallito anche il tentativo di ricostruire la 
propria vita sulla base degli affetti familiari, il lavoro diviene per Nat il polo 
d‟attrazione verso cui indirizzare le energie che in precedenza aveva investito 
per la realizzazione dei suoi ideali. Privo di speranze, privo di identità, privo di 
una funzione sociale, egli riconosce alla professione un potere salvifico in grado 
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di isolarlo dagli orrori della fame e della disperazione che l‟Europa postbellica 
pativa a causa delle condizioni sancite dal trattato di Versailles, alla cui stesura 
aveva partecipato anche suo zio Daniel. Il tradimento di Denny è anch‟esso 
funzionale all‟analisi dei problemi connessi al rientro del reduce in patria, al 
suo reinserimento nella società civile e alle manifestazioni patologiche derivanti 
dallo scarto esistente tra le aspettative dell‟ex-combattente e la realtà effettiva 
del contesto d‟origine. In quanto unico elemento di continuità tra l‟io del 
passato e l‟io del presente, Denny viene inconsciamente trasfigurata da Nat nel 
miraggio di un possibile ritorno al mondo dell‟innocenza prebellica. Ciò spiega 
perché il giovane, pur dichiarando di non amarla più, non riesce a separarsene, e 
decide di continuare a mantenerla economicamente anche quando è ormai 
avviata la pratica di divorzio: 
 
He had to protect his wife – so long as she remained his wife. He had to 
protect himself, from questions he could not answer. How explain, to his mother 
or to anyone else, why he had not left Denny when he knew what she was about? 
He shut his eyes… Impossible to tell her. At first he had persuaded himself that 
the nights when Denny called him to come to her were the real thing and the affair 
with George a war-time passage. And afterwards, when he could no longer believe 
that, he was sorry for her, and still wanted to comfort her. But he had been badly 
humiliated. Thoughts of the way Denny had made use of him worked in him 
secretly.
428
 
 
Nat riuscirà infine a risolvere le contraddizioni che dilacerano il proprio sé 
grazie all‟affetto incondizionato di sua cugina Ann Seller, che, diversamente da 
Denny, gli offre la possibilità di uscire dall‟esilio cui si è volontariamente 
condannato. Restandogli accanto e con la sua sola presenza, Ann spinge il 
protagonista a fronteggiare le ansie e le angosce che aveva tentato di seppellire 
tra le pieghe della coscienza: 
 
Nat sat up. “I shouldn‟t have the nerve for another war. You‟re quite right. 
War‟s the wrong way to get that sort of thing. It‟s too big and beastly and noisy 
and generally imbecile. Some things that happened turn me sick. After all this 
time. And yet – I enjoyed myself. I was happy.” He paused, and left Ann so far 
outside his life that she felt cold in the hot sun. “Some things are unbearable. The 
waste of decent men. The men‟s faces before the attack. Moments when one felt 
ready to die oneself to spare them what was coming to them. War‟s a blind, 
bloody, wasteful mess. But I‟ll never have anything like it again… We are the lost 
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generation, the ones whose first youth was bitten out by the war. We‟ve lost time, 
and the expectations of great events. We‟ve had our greatest event. We‟re lost and 
restless in a world that changed when we had our backs to it. Most of us are dead 
and the rest undone. We are the lost generation.”429      
 
Nel passo citato il protagonista ribadisce che il significato più profondo del 
conflitto è pienamente accessibile soltanto a chi ha fisicamente sperimentato 
l‟inferno delle trincee. A differenza delle altre eroine della Jameson, Ann non 
reagisce ribellandosi a tale affermazione di esclusività ed è anzi convinta che la 
guerra, de facto, tracci una netta linea di demarcazione tra universo femminile e 
universo maschile. L‟estraneità al conflitto non preclude tuttavia alle donne la 
possibilità di offrire agli ex-combattenti quel sostegno psicologico che le 
istituzioni avevano mancato di fornire: 
 
She felt that she had no illusions about her lover. He was moody, irritable, and 
had withdrawn so far into himself since his wife failed him that anyone but Ann 
would have called him selfish or self-centred. She preferred him like this, much as 
a connoisseur will dwell lovingly on the imperfections of a cherished possession, 
and find an exquisite satisfaction in seeing beauty where the uninitiate would say: 
A flaw. Beside which, she felt that she could keep him in order. She knew Nat, she 
knew when to accept and when to pull him up sharply. It would be very easy, 
since she did not much care what Nat did, if he never told her lies. With lies, she 
knew, this wise and very young woman, that she would not be able to cope. With 
anything else, disgrace, failure, but not lies told to her. She felt quite sure of being 
able to protect him. So long as she lived, so long as Nat loved her, she would be a 
refuge for him. He was safe in her.
430
 
 
Per Ann l‟amore non è frutto di compassione o della volontà di sostituirsi a 
quella che, all‟interno dell‟orizzonte mentale dei veterani, era ormai divenuta 
una categoria interpretativa totalizzante. Esso è, piuttosto, una forza che sprona 
Nat a risemantizzare quel sentimento di solidarietà che al fronte lo aveva legato 
ai compagni di battaglione e a trasferirla all‟interno della sua nuova vita da 
civile. La natura del rapporto che unisce Ann e Nat è strettamente connessa alla 
condizione di outsider del protagonista: se da un lato Nat mostra un‟ostinata 
resistenza ad accettare i tradizionali cliché sociali, rifiutandosi di svolgere 
un‟attività che gli garantirebbe il successo economico e assumendo una serie di 
atteggiamenti eccentrici rispetto alle norme comportamentali vigenti, dall‟altro 
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la rude franchezza con cui spesso si rivolge ad Ann e la loro convivenza 
extramatrimoniale vengono percepite dal resto della società nei termini di una 
vera e propria anomalia. Ѐ sullo scarto tra realtà e apparenza, di cui Nat prende 
coscienza durante la sua permanenza al fronte, che la Jameson sviluppa la 
dinamica delle relazioni sentimentali del protagonista: alla passionalità e 
all‟infantile tenerezza che contraddistingueva la sua vita coniugale Nat 
sostituisce, nel rapporto con la nuova compagna, un sentimento essenziale, 
scarno nelle sue manifestazioni esteriori, ma profondo; se prima del conflitto il 
giovane aveva vissuto unicamente nel desiderio di soddisfare i capricci di 
Denny, egli può, una volta affrancatosi da ogni obbligo sociale, realizzare la sua 
aspirazione ad una ricerca scientifica che non sia sottomessa alle leggi di 
mercato. 
La vicenda di Nat si conclude significativamente con un ritorno ai luoghi a 
cui era legato il suo io prima che questo fosse irrimediabilmente trasformato 
dalla guerra: la stanza di Londra dove, diciannovenne, si era trasferito 
nell‟illusione di costruire un roseo futuro per sé e per Denny e Saints Rew, 
l‟antica residenza di famiglia che, nel paesaggio interiore di Nat, rappresenta 
l‟unica presenza stabile e incontaminata dalla barbarie del conflitto. Appresa la 
notizia della morte di Mrs. Clemens, la sua vecchia padrona di casa, Nat resta 
profondamente scosso. La scomparsa della donna rafforza in lui la 
consapevolezza della cesura che è intervenuta ad interrompere la continuità del 
suo io: la stanza, rimasta sfitta per tutta la durata della sua assenza, era divenuta 
infatti il rifugio sicuro e confortevole che custodiva, nel chiuso delle sue pareti, 
i ricordi, le speranze e i sogni di una gioventù disillusa e troppo presto svanita. 
L‟apertura di quello spazio al mondo esterno coincide con il congedo definitivo 
del protagonista da un passato irrimediabilmente perduto e genera nella sua 
coscienza un improvviso riavvicinamento dei piani temporali: 
 
Mrs. Clemens‟s death disturbed him profoundly. So long as she was alive he 
had been able to leave his nineteen-year-old self shut securely, and quite 
contented, in the little bedroom which she should not let, she said, to anyone else. 
Now that she was dead, and the house given over to strangers, he might meet the 
fellow round any corner, and not know what to say to him. 
He was just thinking this, ridiculously, and looking up at a „bus passing him 
in Piccadilly… there was Denny sitting on top, at the front. She did not see him; 
when the „bus drew up a yard or two in front of him, she did not move, looking 
straight ahead. His heart leaped. With a sharp quickened sense he took in every 
detail of her slender elegance, the wide hat, the delicate fairness of her skin, the 
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pretty stupid eyes under the fly-away eyebrows. Standing among the people 
crowding the step, he half expected to see his younger self dash past him and up 
the stairs… “Why, Denny, I thought you said you weren‟t coming out.” Her 
glance slid over him, thrilling him unspeakably. “I changed my mind.”… Could it 
possibly be that some spark, still alive in him, flared up at the sight of her, wanted 
her again, the ecstasy, the light-hearted passion, the exquisite suffering and 
anguish of those days? He did not believe it. When the „bus moved off, and 
Denny, perched up in front, diminished until she was a pale blur that if he took his 
eyes off it would be lost, he was sure he did not. Dropping George‟s letters in a 
pillar-box he thought “That‟s finished, then,” and turned to go home to Ann.431  
 
Il protagonista, dunque, in un processo di oggettivazione del sé, proietta 
sulla scena del presente l‟immagine del suo io di un tempo e lo accompagna 
senza rimpianti fino alla sua definitiva uscita di scena. L‟addio di Nat alla 
giovinezza si completa con la morte di suo padre James, colto da un improvviso 
malore nel corso di una riunione informale a Londra, a cui Daniel l‟aveva 
convocato per discutere delle eventuali sanzioni aggiuntive da applicare alla 
Germania. Con lui, sottolinea la voce narrante, sembra scomparire l‟ultimo 
rappresentante di un mondo in cui la politica percorreva la strada della 
conciliazione per garantire la stabilità degli equilibri internazionali e preparare 
l‟avvento di una società fondata sulla concordia e sulla solidarietà tra uomini, 
gli unici valori in grado di opporsi alla distruzione e alla cieca irrazionalità della 
guerra: 
 
He thought of great men who, in their lifetime, seem to have lifted themselves 
and the race of men with them, into purer air. But the air becomes filled with 
poison gas and the screaming of deadly and deadlier instruments for the shattering 
of the limbs, the tearing-out of entrails, the murdering of reasons, all the mediaeval 
tortures on a wider scale and directed by an advanced intelligence. The faith that 
sustains great men in their efforts was not in him. He was without hope… He was 
very kind to everything young, everything weak, oppressed, or in disgrace, 
He knew there is no salvation, of all those salvations promised, except men 
are kind to men.
432
   
 
Poco prima di morire, James si sente letteralmente oppresso dal cinismo e 
dalla freddezza di una classe dirigente capace di monetizzare il dolore e la 
disperazione in cui il conflitto ha precipitato milioni di persone: 
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James had a strange sensation of pressure over his heart. The stupendous, the 
incredible task performed by the Commission shook him. Dealing, among shifting 
exchanges, with figure so large as to be nearly meaningless, they had contrived by 
a superhuman effort of will and ingenuity, to reckon the amount of gold required 
to fill up the frightful wounds of the war. I‟m getting very old, James thought. Old, 
old. The weight of all that gold, the pain of all those wounds, pressed on him.
433
 
 
James appare quindi vittima dello stesso idealismo per cui avevano dato la 
vita i compagni d‟arme di Nat. Ѐ scorgendo tale somiglianza che il protagonista 
comprende che l‟eredità più preziosa trasmessagli da suo padre non sia la 
maestosa Saints Rew, ma le semplici ed efficaci parole con cui, in un piccolo 
appunto che Nat scopre per caso all‟interno della sua scrivania, James aveva 
descritto l‟essenza del suo credo politico: 
 
“The monstrous incivility of war. The whole thing is a question of good 
manners: to be civil to guests at the same table. This I believe”.
434
 
 
Consapevole che il destino di Saints Rew dipende strettamente dalla 
decisione di subentrare o meno al comando della Grimshaw and Grimshaw, Nat 
sceglie di vendere la vecchia residenza di famiglia e di estromettersi da quel 
sistema che, anteponendo la ricchezza all‟individuo, la posizione sociale alla 
dignità umana, l‟ambizione personale al benessere collettivo, nel passato aveva 
provocato la guerra e nel presente specula sulla crisi sociale ed economica 
generata dal conflitto: 
 
Nat rolled himself over on the warm turf, with his arms stretched out beyond 
his head. Sweat broke out on his forehead and the palm of his hands. He could not 
imagine himself cut off from Saints Rew. And he could not give up everything 
else to keep it. With a kind of horror of himself he realised that as much as he 
loved it he hated it. He hated it for his mother‟s shabby clothes, and, though he 
had forgotten it, for a girl‟s cool smile at his scarecrow jacket and cracked 
pumps…Though the house had been stripped of its finest treasures it would bring 
him in, if he sold it, enough money for his mother, enough, just enough, for 
himself and Ann and Ann‟s baby, until he earned them more. He could give up 
Grimshaw and Grimshaw, that colossal profit-making machine. Could go back to 
his work. Could – seeing himself for a moment with James Grimshaw‟s ironical 
clear-sight – live for himself, un unremarkable scientist, following obscurely the 
light vouchsafed him in company with Perry Smith, Charles Dumain and young 
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Leslie. That a man, once out of this, had better find something of his own to do. 
Quickly. Before he went bad… “Wouldn‟it be bloody,” Philip Leslie said 
dreamily, “to grow fat.” He stretched out his young sapling body and took a 
lighted match from Nat. “Hi, Leslie! You make three. Sheer bravado, I call 
that!”… If I stay with Grimshaw and Grimshaw, Nat said, I shall get fat… Daniel 
did for miles round his bedroom on his stomach… Well, fat minded, which was 
worse.
435
   
 
Le esperienze di Nat e della scrittrice sembrano convergere proprio 
nell‟affermazione dei principi che poi costituiranno le direttrici ideologiche e 
morali di No Time Like the Present, ovvero nel riconoscimento del valore 
universale di quella solidarietà umana che Nat ha sperimentato al fronte 
assieme agli altri combattenti e che la scrittrice ritiene sia la forza coesiva in 
grado di unire gli uomini nel rifiuto di un‟altra catastrofe bellica: la stesura di 
Farewell to Youth consentì infine alla Jameson di aprire una breccia nel muro 
che la separava dalla trincea e di sentirsi pienamente parte della generazione di 
giovani idealisti che aveva dato la vita inseguendo l‟utopia di una pace 
duratura. 
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